拗荆公

书中对王安石的印象很不相同。作為学法律的人于拗相公是不能有敬意的，其对程序法的冒犯和不接受权利的制衡已顶撞了法存在的意义，何况变法成果乏善可陈，民怨迭起。更遗憾的是，他的乖张言行和处事技巧也不符合大众对良善长者的认识标准。于是近千年的骂名形成了。纵然后世一些时候，人们出於美好或是卑鄙的目的抬高他的声望，也无力改变这个事实。幼年读游褒禪山记，很不解一个人为什么明知是险要的山洞还拉著亲兄弟往里奔。经历了一段恐怖的路后，众人不愿跟随而退出，他只好放弃探险，并在之后写了一篇文章，暗讽兄弟无志向、不能和其同舟共济，也叹息自己准备不足，“大业”未竟。我当时想：“他的兄弟今后可能再也不愿同他游历了”。近来恍然惊觉这恰似王安石一生的写照，记如讖矣。

这时我觉得应该好好写写这个人，这个衣服脏到时常散发著臭气的宰相，这个不洗脸、顶著乱糟糟头发谈诗论书的学者，这个雄心勃勃，一心变法不惜馋毁朋友同僚的空想家。但以上这些都不是我对他的印象。记得当他变法失败，儿子因他一手制造的党争而死时，有人在金陵附近的乡间，看见早已落魄的他骑著驴，嘴里喃喃自语，听不清说些什么。这个可怜人。

曾经对一个我原以为能理解我的朋友说，一个人所有的悲剧，都来自於他出身的家庭。说过以后我就很难过，不仅因為朋友委婉而坚定地反驳，也因為我忽然想到了这个可怜的拗相公。而又有什么能比心里没有温暖更可怜？遭打击时，如果有苏辙那样的弟弟甘愿自贬免你死，结果可能是你被生不如死地囚禁，但心里是温暖的。春风得意时，有同事来你家里谈话，如果有王安国那样的弟弟故意在屋外玩乐器，你出门说：“停此郑声何如？”弟弟应声而答：“远此佞人何如？”这时你在客人面前失尽尊严，预知自己失败寻心灵避风港时亲人还会得意地说：“让你当时不听我，和该如此。”你心里就冰冷了。老天有时很不公平，他夺走你内心的温暖，接著必然是夺走你走向成功的资格——不管你是否承认，他没有给我们留下心灵被夺走温暖者成功的先例。所以王安石註定留恶迹、著恶名，也是没办法的事。书上说，你不能改变你的出身，但你可以改变什么什么。其实，你不能改变出身，所以你什么都不能改变。而这出身，和富庶还是贫贱无关。