文字于我（一）

      五岁时，同村一个在印刷厂干活的邻居送了本带插图的世界童话集给我。依稀记得那本书四四方方的，彩色的印刷，很是精美。那时侯大人们称这样的书为“小人书”，意为给孩子看的，换做现在就是绘本了。我现在还仿佛能看见一个怯怯的乡下小女孩，她坐在一个小凳子上，整天捧着这本书，爱不释手，翻来覆去翻来覆去地看着想着。她没有糖果和玩具，没有漂亮衣服，突然得到了如此珍贵的一个宝物，在那段时间里她每天都觉得自己很幸福，看着书里的插图--睡美人和白雪公主，她拼命地想搞懂那一段一段文字的意思。

    终于上学了，读了一年幼儿园后考了一场试，说是可以上二年级了。我们小时侯幼儿园是教知识的，那时候也没有六年级，所以我小学只读了四年，现在想来也是不可思议。二年级结束了，放暑假时城里的舅舅来接我去他家玩。舅舅家有书柜，我把他书柜里的书全部翻了一遍，甚至连他自考大学的书都翻过了。文革恢复高考时，舅舅离大学录取分数线只差三分，他工作后又准备自考，可惜的是由于厂里家里事太多未能如意坚持到最后。很多年后，我通过自考拿到大学文凭，舅舅也格外替我感到高兴。话说我在舅舅家翻完他的书柜后（其实很多没看懂），就开始想家了。我也不说，晚上一个人躺在外屋的小床上流眼泪，睡在里屋的舅妈透过镜子看见我这样，赶忙出来问是不是想家了。第二天，我舅舅就送我回了乡下。

      上小学时看了不少学校图书馆里的书，就记得那些书都很旧，但是书里的故事却那么地吸引人。可惜每周五下午放学后才可以借书，而且好看的书往往都借不到手。四年级时，我的同桌，一个男生叫朱其，因为借书卡上的记录多还得过一张奖状，他看书很快记忆力也很好。他妈是我们当地中学的主任，平时可以给他很多指导。在那时，我就感觉到每个孩子的家庭真的不一样，有些孩子确实可以从家庭里得到更多的养分和机会。那个朱其只跟我们一起上了小学，中学就没见着他，他偏科，数学一般，传言说是她妈托关系把他弄到城里去了。城里学校的图书馆应该有更多又新又有意思的书吧，我当时挺嫉妒的。

      所以有时就纳闷，真有不喜欢看书的孩子，比如女儿胖球，每次都是我先提出要给她买书，愁煞人了。