在今日份的致郁安利之前,先给大家做个心理测试,转换心情。
假如你在沙漠中断水断粮了3天时间,忽然看到一台饮料自动贩卖机,你会选择以下哪种饮料?A.可乐 B.纯净水 C.橙汁
选择A——可乐的人,说明你很喜欢喝可乐;选择B——纯净水的人,说明你很喜欢喝纯净水;选择C——橙汁的人,说明你是金星,或者你很喜欢喝橙汁。(抱头逃走
然而在游戏《归家异途》中,玩家却没有这般的好运。
酝酿已久的内战终于爆发,女儿也在混乱中走失。作为主角,玩家将依次穿过沙漠、战乱区等地,在被叛乱军追赶的同时,打听并找寻女儿的下落。
身处局势动荡不安的中东地区,“如何生存下来”将是始终困扰玩家的游戏难题。
不仅要时刻关注左下角地图所提示的叛乱军距离远近,还要维持好角色的生命、心情、食物等数值,并对失明、骨折等特殊情况作出充足的应对。
路上零星可见的枯草、石块,废弃房屋里的木材、破布,只要当前负重允许,玩家都会拾入背包中,制作成武器防具、工具零件等物品,以备不时之需。
(开局一把刀,材料只靠捡,炸鱼薯条全都有)在逃赴欧洲的路上,玩家将遭遇的,也远不止是路途中的饥荒与疾病。
好心伸出援手的村长、提问“什么是水龙头”并郑重道谢的乡村教师、珍视亲人的难民领导者、袭击难民营地的疯狂强盗……遇到的人或正或邪,却无一不彰显出环境的残酷和人性的百态。
虽然没有成群结队的士兵、也没有宏观庞大的场面,但时不时插播的、发生在现实世界中的难民新闻,以及和叛乱军、野狼群的残暴打斗,也都让这场战争显得格外沉重而真实。
作为这场悲剧故事的主角,玩家无疑是这场战争的受害者,但也同样是参与者。
为了不顾一切地生存下去,玩家会对趁火打劫的土匪下跪求饶,也会适时地作出违背道德和人性的抉择:或挖取尸体上的腐肉以饱腹、或将手无缚鸡之力的难民砍翻在地。
总而言之,这款游戏并不是刺激战场,没有绝地求生后的喜悦,有的只是对战争本身的思考和诘问。
对错与否、正义邪恶与否,都交给玩家在游戏时细细品味。
值得一提的是,作为国产独立游戏,和“Home Behind”相比,其中文游戏名就显得更耐人寻味:“归家异途”。
当曾经宁静祥和的家园已被付之一炬,所谓的“家”,又该往何处“归”?
大家周末好。
今天推荐一部我本人绝对不想二刷,但确实很棒的片子——《N・H・Kにようこそ(欢迎加入 NHK )》。
这部动画原作为日本作家泷本龙彦的小说,据称是由作者本人的真实经历改编,讲述一个名为佐藤达広的男性,在大学第一天因为无法面对人群而辍学,成为家里蹲。
如此四年之后,有一天,一位迷之美少女中原岬,敲响了他的房间门,并宣称要将他从废柴 NEET(啃老族,Not in Education, Employment or Training) 的状态中拯救出来,让他重回社会。
听起来好像又是一个媚宅式展开,故事里有一个人好嘴欠的基友,一个天降萌系美少女,一个高中时代互生暧昧的冷艳学姐,最终男主一定可以顺理成章突破自己,抱着妹子回归社会。
然而,《欢迎加入 NHK 》的剧情越往后面走,越显示出它根本没想给主角们(以及屏幕前的我们)喝任何一点鸡汤。
所有的波折和日常,无非在反复确认一个基本事实:这群人真的很失败,也许他们各有各的原因,也许他们只是害怕受伤,但是,他们是彻头彻尾的失败者,被自己的懦弱所禁锢。
这里不存在救赎,更不存在无痛改变自己迎来新生的机会。
“懦夫连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤。”
但是,我个人认为《 NHK 》这部番(或者说原作吧)最有价值的一点也就在这里。
我们在成长过程中,会被灌输各种各样的观点,比如“一分耕耘一分收获”,比如“只要你努力,没有什么是克服不了的”,比如“朋友就是最大的财富”,再比如“只要顺利上了大学,安全毕业,大家最后都会找到工作,得到美满的人生”——完全不提这个过程中可能存在的痛苦,也不提人际关系里可能遇到的种种摩擦。
而《 NHK 》说:“我好想把自己杀掉,从头到脚杀得干干净净然后再跟你重新开始。”
《 NHK 》说:“电视剧曲折的是经过,感情的爆发也有着结束的时候,而我们却只是一直过着乏味而不安的生活。”
《NHK》说:“世界上是存在着阴谋的。”——生活就是阴谋本身。
就连天真无邪地说要拯救佐藤的中原,其实也不过是阴谋的一环而已。
存在坚韧而刚强的人,面对生活本身的消磨无动于衷;但也有人对最轻微的恶意和挫折都难以忍受——这就是我们的主角们。
而当我们承认了人性里懦弱不安这一面的存在,承认了“被关起来的自己”时,“门”的打开才成为可能。
《 NHK 》的最后是全员脱出 NEET 状态——但没有任何人拯救了任何人,英雄史诗一样惊心动魄的事情没有发生,没有满脸泪水的大彻大悟,没有夕阳下抛开一切的真情告白,没有突然有如神助一般地找到了人生意义——什么都没有。
到最后他们依然是孤身一人,是不可能有所成就的平凡人,即便走出了房间打工,精神上依然陷于自我怀疑,被往日的阴影折磨。
佐藤去工作了,中原重回中学,山崎结了婚,学姐生了孩子——他们所有人,都好像可以宣称自己得到了幸福。
但我们知道,一切都不曾改变。
《好兆头》是尼尔·盖曼和特里·普拉切特联手打造的一部小说,光是作者阵容就是英国文学界的顶级 C 位。
他们都是堪称英国国宝级的童话作家,就好比古龙和金庸合著一本武侠小说。
尼尔·盖曼 特里·普拉切特两位风格绝然不同,尼尔·盖曼以瑰丽的想像著称,特里·普拉切特以幽默的讽刺出名。合在一起就是一部想象力恢宏而又充满讽刺意味、同时老少咸宜的畅销严肃文学——定语是不是太多了?
不。如果非要公平地赞美它,这几个词语是不够的。
这是一个关于世界末日的故事。天使和魔鬼是几千年的好朋友,虽然立场相异,但经常一起喝酒吹水,铸造了深厚的友谊。
但真正的主角是地球上一个普普通通的小孩亚当,他的真实身份是撒旦之子。
他的任务是:毁灭地球。人类始于亚当,是否又会毁于亚当呢?
听起来颇有日漫的中二气息,但行文中常常会有冷不丁的英式幽默,所以你可以把它当作奇幻童话,也可以把它当作人类观察。
本书已经被改编成剧集了,将会在2019年播出,如果你没时间看书,就请关注本剧吧——你虽然「没有时间」看书,但一定有时间看剧的对吧?
日本新生代男演员中,菅田将晖是非常特别的一个。
第一眼看上去并不是很出众的外貌,放在各种影视剧中却能一下子被注意到。
借用豆瓣网友 @沈聿珩 的一句影评,苏打(粉丝对菅田将晖的爱称,因为“菅田”在日语中音似“suda”)“怎么被揉搓都可以”。
不去讨论他参演的作品本身质量如何,至少他在其中塑造的角色每一个都深入人心。
和小松菜奈合作的《溺水小刀》,一头白发驾驭得不好就是非主流,但他偏就演出了一个带着邪气的少年,实在让人忍不住要遐想他之后的发展空间。
今天要介绍的是他的另一部作品《啊,荒野》。虽然一开始的确是冲着苏打去的,但最后却收获了远超他之外的惊喜。
最想夸的就是一众演员。尤其是承担了大部分拳击戏份的两位主角苏打和梁益准,他们最后一场对手戏看得我鸟肌顿起。
这是一部长达5个小时的电影,改编自寺山修司的同名长篇小说,分为前篇和后篇,讲的是两个年轻拳击手的故事。
不同于小说中的时间设定,电影将故事的舞台放在日本的近未来——2021年。
这是一个耐人寻味的年份,因为这个时间往前推10年,日本发生了311大地震,并引发一系列灾害以及核泄漏事故,成为日本社会一道久未痊愈的伤痕。
那么10年后的日本,又是什么图景呢?这就是导演岸善幸在电影中试图呈现的。
人口老龄化,阶层分化,个人原子化……《社会贡献方案法》要求年轻人要么参与自卫队,要么当护工照顾老人以偿还学生贷款。
社会笼罩在压抑不安的氛围之下,一部分人选择在犯罪、欺诈、色情、暴力的乐园中自我放纵,一部分人选择了断生命。
是的,片中自杀者的形象频频出现:从自卫队回来的士兵,疲惫不堪的主妇,在东都电力工作的白领,屡考不中的学生……甚至某大学反自杀协会的会长,最终也在网络上公开直播自杀。
不管是男是女是老是少,都身处在一片前途未卜的迷雾中,建二(梁益准 饰)和新次(菅田将晖 饰)也不外如是。
建二患有口吃,木讷羞涩,母亲在他很小的时候去世,父亲将他强行带到日本,并一直对他实施家暴。电影中建二已经近30岁,父亲还会肆无忌惮地用玻璃瓶砸他,然后拿走他在理发店赚的钱去买酒。
新次的父亲曾是自卫队队员,回国后在家里上吊自杀。母亲在父亲死后,将新次丢给孤儿院。长大后的新次靠欺诈老人生活,后来被朋友出卖,打斗中被捕,在少管所待了三年。
这俩人相遇后,又因为不一样的动机进入同一家拳击馆,拉开了故事的序幕。
拳击,失意的年轻人,不安的社会,这些元素组合在一起,像不像一个自我救赎的热血故事?
电影的前篇确实是这样的。尤其是新次,他对“敌人”怀有强烈的恨意,对喜欢的女孩和建二又有着炽热的爱意。
界线分明的爱与恨,将前篇渲染得绚烂明快。
但到了后篇,故事开始走向滞重、压抑。
当新次终于得偿所愿,从血肉相搏的拳击场以胜利者的姿态下来时,真正漫长的空虚才刚刚开始……
这是《啊,荒野》最令人难受的地方,因为它抛出的是一个不可解的命题。
从寺山修司所处的昭和,到电影中设置的近未来,包括我们身处的这个时代,人类可以战胜恶,却从未能战胜空虚,这几乎是每一个习惯追问自我存在意义之人共同面临的困境。
人类可以用文学、用艺术去描述这困境,但从未有人能给出圆满的回答。
只能以《少女终末旅行》中尤莉的那句话勉强应对:绝望吧,和绝望好好相处下去吧。
网友评论