已经过去十几天了，小芳还记得与父亲一起去田里浇地的情境，可能，这辈子都忘不了。
与收麦时一样，天刚蒙蒙亮，父亲和她就开着那辆农用三轮出发了。
这三轮还是她工作后给家里添置的。因为她和哥哥上学，她们家成了村子里家底最薄的人家，父亲闲时在周围打小工，母亲忙完地里活，做好家务活，就到附近一个蔬菜大棚里侍弄蔬菜，两个人勤勤恳恳才能勉强支持起兄妹俩的学费生活费，这情境一直到哥哥考上大学才有了好转。
哥哥接到通知书的那天，父亲演了场电影，还和几个友邻喝醉了酒，母亲则咋咋呼呼把这个好消息通知到了各个亲戚家，要是平常，父亲就会不满母亲的张扬，但那天太高兴了，也就由她去。
小芳知道母亲的心思，她的娘家亲戚条件都比自家好，出去打工的表姐表妹，也都拿回了不少钱，对母亲供小芳上学，肯定背后嘀咕过。哥哥考上学了，母亲可算是扬眉吐气了。
再后来她也考上大学，哥哥参加了工作，老房子换了新，他们家也算脱离了村里的贫困线，成了较殷实人家。
三轮车很快驶出村子，在田间小路上奔波。
麦子收过了，留下一地金黄色的麦茬，辽远而空旷，地里竟有好多人在忙活，都是浇地的呀！
父女俩也把水管拖拽到地里，一道一道盘布好。现在浇地不是像以前那样大水漫灌，而是通过水管上细密的针眼呲出一米多高的水柱，均匀缓慢地被大地吸吮，省水高效。
小芳特别喜欢看阳光照耀下的小水柱，平空架起了一道道炫目的小彩虹，这块地里一条，那块地里一溜，活像正在地里种彩虹一般，让乡村的田野变得特别的美丽，特别富有诗意，尽管在场的人忙忙碌碌，无心欣赏。
太阳按着东山用力一跳，一团白花花的东西就挂在了天空，白炽灯一样照亮了蓝色的天幕，烈火般的阳光倾泄而出，一下就扫尽了清晨晶莹的露珠，把些微的凉气揉搓为蒸汽。
地边的野草马上感知到变化，低下头，弯了腰，臣服在地面，尽量收缩着身体。小芳觉得浑身的水分争先恐后涌出来，又讯速变成汗渍和盐粒。她用纸巾擦了把脸，心中暗骂：“那些防晒霜呀露呀，有个屁用处，全成了一脸浆糊。”
两星期了，不曾下过一滴雨；太阳光像利箭一样射过来，仿佛能穿透人的皮肤，燃烧人的血液，心脏都变得滚烫滚烫的，擂鼓般用力跳着。空气中散发着类似烧焦的气息，好像再不浇水，地里的麦茬都要自燃起来了。
邻居家的赵大伯，只穿着一条大裤衩，脖子上挂着一条毛巾，背晒成了古铜色，黝黑发亮，这是庄户人家上点年纪男人的标配。他一边理着水管挪地方，一边大声向着周围的人们发牢骚，“六月天，哪有这样鬼的天气，40度，离数伏还远着呢，这不是想热死庄稼苗哩。”
另一个人接上话：“呸，能不能住上，都是两说，你还庄稼苗哩。”
赵大伯用毛巾抹了把脸，“种上是个咋，不浇能保得住？我看呀，这就是老美使得坏！人家说这是啥？对，就是气象战！让咱这儿不是旱就是涝，不是冷就是热，种不上庄稼，大家都吃啥？他们就是孬！”
边上的人听了都在偷偷笑，“大伯，少看点斗云呀，那里头人都是嗐说哩，你都信了。”旁边一个30多岁的年轻男人，直起了身，笑咪咪地开了口。
小芳也觉得挺好笑，果真应了那句话：一切责任在它方。老百姓和大家长是完全的一条心，明里暗里一起使着劲儿，骂那帮不讲仁义的家伙。
才浇了不到三分之一，太阳的位置似乎更高了一点，没人敢看它在哪，到处都闪眼，空中，地上都白亮亮的，地边上的杨树叶子耷拉着，在地下投放了一小片树荫，炎热的空气可没放过那里，没有荫凉，只有暑热，但叶子再不敢有所动作，仿佛一不小心惹了太阳，就会晒化了。
小芳忽然想起了老舍先生写的骆驼祥子，尤其是写热的场面，阳光如利刃，天地如熔炉，树木枯黄，飞鸟躲藏，人在酷热中挣扎喘息，如一头行走在沙漠中的骆驼，她觉得就像是比照着那些个她经历过的暑气写的，一模一样。
她在这样的烈日炎炎割过麦子，锄过玉米，掰过烟叶，也走进考场，走向城市，获得阴凉。而父亲，面前默默干活的父亲，他的童年、少年、青年、中年，乃至现在的老年都是浸泡在这烈日炎炎中呀，他才是一头行走在沙漠中的骆驼，用自己的驼峰支撑着身体，背负起一大家人的希望。
网友评论