诗学箴言

1 新诗有巨大的危险性，千万不要低估。顾城死了，海子也死了，只有北岛还活着。不同于旧体诗的高度范式化，新诗在内容和形式上无限可能，这恰恰是极其危险的。换言之，新诗的写作是所有文学形态中最值得警惕的冒险。旧体诗的时代，只有一个人因诗而死(同时还因为另外的重大因素)，这个人是诗神屈原，他其实也是一个写"新诗”的人，他创立的新诗体名曰《楚辞》，或叫《离骚》。

2 后来最顶级的旧体诗人如李白、苏轼，尤其是苏轼，在人生道路上，即使再什么样的逆境，也没有因为诗而死去。这是因为旧体诗是以强大和深厚到无以伦比的中国文化为其根基，没有力量能够摧毁这一根基，也就没有谁能要了传统诗人的性命，这一点至关重要。陶渊明，杜甫，刘禹锡，即使李贺，贾岛都算善终，没有人因不如意而轻视自己的生命。现代诗人为什么频频自杀或者疯掉，因为他们从一开始所植在的根基太过浅薄，实在经不起稍大一点的台风巨浪，从而使中国现代诗成为一条无比危险的捷径。

3 旧体诗的传承从《诗经》以来，也经历了若干次更新换代，先秦的《诗经》、《楚辞》，然后《汉乐府》，然后是魏晋诗。魏晋诗这个阶段特别特出而重要，最重要的不是其四五七言的形式，而是诗人的觉醒精神。就凭一句“对酒当歌，人生几何？"，魏晋诗人拉开了新时代的帷幕，但"呦呦鹿鸣，食野之苹"又使我们体会到曹孟德对《诗经》的谙熟和再三致意。

4 格律诗经六朝至隋唐最终定型，相对于魏晋诗又是一种新体。但我们在读历代旧体诗的时候，会体会到无论什么样的形式变换，其内涵与精神有高度延续和承接性。并不是一意对前面的搞颠覆，而是使其适应于时代，激发新的活力，进而延续诗歌的命脉于无尽。

5 新诗起源于"五四"，"五四"在文化上是一次彻底颠覆，所以新诗从一开始就植入了很顽强的颠覆基因。因此，在她自身发展演进的近百年时间中，也总是在以颠覆的方式展现其历程，仿佛不懂事的孩子在人生道路上不断试错一般。也难怪，仅仅一百年时间，要演进出最圆熟的形式，多少勉为其难。自身内部尚且如此，求与千年以来古典接轨，确实让人感到一如登天之难。

6 新诗有一个一直以来未能解决的先天性问题，因为新诗从根源上讲，是从西方输入的舶来品，如同现今通用的种种西方工具一般，天然亲西方，而极难实现其民族与本土化。所谓"本地化"，其尝试又沦入土得掉渣的没落地步，只好抛弃，重回原本所宗的西式轨道。

7 以北岛，顾城，海子为例，北岛的诗其精神之纯粹及语言之艺术，均属典范。海子是纯血诗人之代表，诗即其人，顾城纯真近乎海子，语言接近于北岛。但他们的诗，语言以及意象，都是西方的样式，未能贯通于他们脚下的中国土壤，这一点至为可惜。所以，这三人当中，因为够冷静和自控力的缘故，迄今只有北岛还在。

8 打个比方，如果把旧体诗比作人体的督脉，而把新诗看作人体的任脉，既然如北岛那么伟大的诗人及很多后来者，都未能打通任督，实现新诗的纯中国化。那么，再后来的只好把民族与本土切掉，放弃这一高难的尝试，因为这实在太不容易了。这样一来，在实质上就会进一步助长新诗反传统，和热衷于颠覆的倾向，而拥抱"前卫"、"先锋"、"后现代"这样的噱头。

9 前卫，先锋，后现代是存在的，而且也取得或正在取得一些成就，但总的来说有些偏门。因为人性在基本面和大多数时候需要的是"中道"，玩尖新刺激只能偶尔。况且这些东西与传统的诗的精神相悖太甚，试问，疯狂的道路能追随多远。

10 中国的诗的精神在根本上就是"中道"，因为符合于最基本的人性，所以长久。以中道为基，融摄万千，这样的道路才不会疯狂迷乱，以至于失掉性命。中道，是中国文明的一只慧眼，也是中国诗的煌煌慧眼。纵有魑魅，照见原形。

11 中国诗是中国文明的天然载体，道释儒承载着中国文明的真精神，虽有糟粕，如长江大浪，新流赴注源源不断汰之可也。使截三峡之壁而绝长江之波，则滔天之水必鱼鳖其九州。况中国文明本有开放性特质，能够吸纳其他文明之优点与精义，当然这需要过程。

12 由于语言优势，新诗可以零起点进入，这似乎是一个优势，但恰恰也如一个只学一天驾驶就把车开上高速的人一样。不要认为文学没有危险，中国新诗是比很多事物都更危险的高危品种，例证和教训已经很多很惨烈。

13 与具象的世界相比，抽象属性的文字可能更接近于真实本身，对文字始终敬畏，这是祭献给缪斯神坛上的唯一圣品，缪斯对其它物品诸如珍宝鲜花之类并无兴趣。《大般若波罗蜜多经》讲，"一切法唯有名字，世界唯有名字，诸佛唯有名字"，假使我们死掉，只剩下名字在世间流转。

14 与其它文学形式相比，诗对纯粹性的要求极高，诗的纯粹性又名"诗性"，不是一个技术问题，而是德性。在这一点上，人即诗，什么样的人就决定他必定写出什么样的诗。反观之，什么样的诗就看出是什么样的人。人即是诗，诗即是人，绝无矫饰。

15 诗的纯粹性的一个重要切入点就是语言，语言在所有文学要素中也几乎是第一位的，结构，技法等要素位居其后，有一种极端说法是"除了语言，还是语言"，这是有深刻洞见的。语言务必纯粹、干净，然后是精练、精萃和优美，诗几乎必须在语言保持如上标准。

16 向前人致敬，而不是刻意践踏和颠覆他们。任何一个优秀民族和优秀的人，决不会推崇和奉行以践踏前人为取向的原则，因为他们必须能够理解昔人所付出的巨大努力。曹孟德以"呦呦鹿鸣，食野之苹"致敬数百年前的《诗经》，苏轼则以《和陶诗》的方式遍拟陶渊明诗作，传达对这位此前并不十分为人重视的魏晋末期隐逸诗人的致意。即如李太白之天才，也再三在诗中表示对前代山水诗人谢灵运的崇敬，尽管事实上太白之才已高出千里之外。致敬前人，尊重过往，是一个基本的德性问题。

17 日本是东方最成功的现代化国家，同时也是把传统保留得最成功的国家。丹波家族四百年传承古医道至今未绝，日本刀锻铸技艺至今完全沿续古法，其它如剑道，棋道，茶道莫不迭续传承。书法普及率远高于中国，礼仪至今沿袭唐风。返观习好颠覆的中国本土，古道古风尚存有几何？述此节，可为一深哀。

18 信仰也是一个根本问题，现代化的西方，自总统以至庶民一律信仰耶稣，发乎至诚，绝无欺伪。而中国人，标榜学习西方，却无法建立起确定的信仰，最后完全沦入物质主义的鸿沟。信仰，是精神纯粹的源头，既无信仰，何有诗性。

19 诗性即纯粹性，纯粹性即神性，诗性即神性。神圣性不可亵渎，语言乃至内涵。意义即存在本身，不可消解。《金刚经》云"佛不说断灭相”，消除意义的断灭见又名无记空，或叫"恶取空"，其轮回的结果是畜生道，使愚痴之故。真空妙有，妙有真空，活泼泼的灵明自性是以般若中道的方式展现出来的。

20 诗之重要性在于她是神性的另一种呈现形态，故几乎可以代替宗教而在某种层面上建立信仰，对于一个已经失去信仰的族群，诗几乎是救渎的唯一希望。如果意识到文字般若的力量，并善于运用这一力量，则几乎看触到救渎和重建信仰道路的可能。

21《春秋左氏传》季札观乐·襄公二十九年(节选):

吴公子札来聘，请观于周乐。使工为之歌《南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也！”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为．之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉！

2018.08.26 龙吟

诗学箴言