木心《文学回忆录》宋词篇(书中第24、25讲)
词分婉约派和豪放派,以西方的说法是柔美、壮美之分。向来是婉约派占上风,算是词的正宗。
诗格律严谨,有流弊,好处是深谙格律后,任何事皆可入诗。
词开始的很早,在唐代,李白已写词写的很好。越是有才华、越是敏感的诗人、文人,越是开风气之先。
盛唐时期,李白就写出《菩萨蛮》,「平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧」。还有他的《忆秦娥》,「箫声咽,秦娥梦断秦楼月」。当然这两首词的作者,自古考证不定,多数学者认为是李白写的,即便不是,也是唐人制作,开风气之先无疑。
到南唐李家出大词家,完全成熟,南唐二主,可说是词祖。
南唐中主李璟,他创世之作仅三四首。《浣溪沙》,「小楼吹彻玉笙寒」。
后主李煜被称为词中之帝、亡国之君。字重光,尚属文,工书画,妙音律,尝著《杂说》百篇,时人比之曹丕《典论》。又有集十卷,不传,传于今者诗词50余首。他的词明显的分两时期,早期宫廷生涯,豪华富贵;晚期沉痛悲怆。
《浣溪沙》,「金炉次第添香兽」。
《玉楼春》,「笙箫吹断水云间」。
《望江南》,「车如流水马如龙,花月正春风」。
《清平乐》,「离恨恰如春草,更行更远还生」。
《捣练子令》,「断续寒砧断续风」。
《相见欢》,「无言独上西楼,月如钩」、「剪不断,理还乱」。
《破阵子》,「四十年来家国,三千里地山河」。
《虞美人》,「春花秋月何时了,往事知多少」、「问君能有几多愁,恰似一江春水向东流」。
《浪淘沙》,「帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。」真是绝命诗也。
李煜的词究竟怎样来看?第一,纯发乎至性,直抒心怀,内在的醇粹,如花似玉,所以不必提炼造作。后来的词家,再也没有李后主的自然。二,形式处理有其天然的精美。想也不想到什么人工雕饰。李后主是天生丽质,和别人一比,别人或平民气,或贵族气,他是帝王气。三,艺术没有第一名,词也没有第一名。李煜并非写得最好,他是他自己的好,风格性强。他每一首词就有一个整体感。这是先天性的问题,所谓力的涵盖美。
李煜不是伟大是天才,但被后人评为伟大的诗人。他的想象是个人的,他的人格不具象征性,但他的悲伤上升不到伟大的境界。屈原、杜甫那是伟大,可是和莎士比亚相映照,份量不够了。中国的诗,量、质,无疑是世界上最大的诗国,可是真正伟大的世界意义的诗人,一个也没有。
二李之后,宋的词家有,范仲淹、晏殊、宋祁、张先、欧阳修、柳永、晏几道、王安石、苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔、吴文英,共16家。
晚唐时词已盛行,南唐出二李,至宋,词成为主要的创作形式。
唐安史之乱结束后,宋初出现所谓百年盛世时期,百年间比较安定,城市经济繁华,中心在汴京。文化渐盛,妓院馆楼需唱,词于是发达。上下阶层均欢迎,上层写雅词,下层写俚词。
中国的文化,秦以前是人民的文学,秦以后是士大夫的文学。
范仲淹《苏幕遮》「碧云天、黄叶地」、「芳草无情,更在斜阳外」。
《渔家傲》,「衡阳雁去无留意」,「人不寐,将军白发征夫泪」。
晏殊《浣溪沙》「一曲新词酒一杯」,「无可奈何花落去,似曾相识燕归来」。
宋祁《玉楼春》,「绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹」。
张先《天仙子》「沙上并禽池上暝,云破月来花弄影」。
欧阳修《阮郎归》「青梅如豆柳如眉,日长蝴蝶飞」。
晏几道《临江仙》「落花人独立,微雨燕双飞」。
王安石《桂枝香》「至今商女,时时犹唱,后庭遗曲」。
苏东坡《水调歌头》「明月几时有,把酒问青天」。
秦观《满庭芳》「多少蓬莱旧事,空回首,烟霭纷纷。斜阳处,寒鸦数点,流水绕孤村」。全篇反思绵绵,真正词家。诗词的迷人,是迷人在意思不同,声音好听。
《望海潮》「柳下桃蹊,乱分春色到人家」。
《鹊桥仙》「纤云弄巧,飞星传恨」,「两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮」。
《踏莎行》,「驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数」。
秦观,历史上对他的评价还不高,还不全面。
柳永更是通篇贯气,转折也更多。
(满满:柳永《雨霖铃》「寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。 都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。 执手相看泪眼,竟无语凝噎。 念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节。 今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。 此去经年,应是良辰好景虚设。」)
贺铸《青玉案》,「一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨」。
周邦彦《满庭芳》「憔悴江南倦客,不堪听,急管繁弦」。
《苏幕遮》「水面清圆,一一风荷举」。
李清照,生平就是艺术品。
《醉花荫》,「莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦」。
《声声慢》,「寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚」。
《武陵春》,「风住尘香花已尽」,「物是人非事事休」。
她的文学评论也很尖刻,几乎宋代词家无一人看得上。
辛弃疾,爱国词人,其实「官倒」很厉害,贪污也多。
《南乡子》「千古兴亡多少事,悠悠,不尽长江滚滚流」。
《永遇乐》「斜阳草树,寻常巷陌」,「四十三年,望中犹记,烽火扬州路」。
(满满:最出名的是这首《青玉案》「众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处」)
姜夔《扬州慢》,「淮左名都,竹西佳处」,「渐黄昏,清角吹寒,都在空城」。
《点绛唇》,「数峰清苦。商略黄昏雨」。
吴文英《风入松》「听风听雨过清明」,「惆怅双鸳不到,幽阶一夜苔生」,最后两句不敢去解释,一解就破坏掉,忧伤到极点。
(满满:宋词就这么讲完了?他也没怎么讲,就把他认为美的都挑出来。词的好处,也就是念出来神清气爽,唇齿留香。唇齿留香是音韵,神清气爽是意境。)
网友评论