每次阅读或观看《骆驼祥子》，心都为祥子而喜或悲，为其努力奋斗而终落魄不堪，唏嘘不已。
有人说《骆驼祥子》：一个人贫穷的根源，在于自己的认知不够。著名学者许子东曾说：“看《骆驼祥子》，第一遍看的是斗争，第二遍看的是老舍，第三遍看的是自己。”
《骆驼祥子》是老舍的代表作，被誉为我国现代文学史上最优秀的长篇小说之一。我自中学起就读过原著，看过改编电影，每当看到里面祥子、老马、小福子等人物，他们的命运都会人给留下很深刻的印象。
年少时，以为这是一场时代悲剧，为祥子平凡却坎坷的一生而愤愤不平。就像《红与黑》中的于连，个人奋斗，天才式的平民欲通过个人奋斗冲出自己原生阶层的桎梏，在严酷的社会面前，复杂的人际关系，终于德·雷纳夫人的告发信令侯爵取消了于连与女儿的婚约，狂怒之中的于连打伤了德·雷纳夫人被判处死刑。
长大后，发觉祥子命运的果，早就埋藏在了他狭隘又顽固的认知里就像老舍在书中所言：“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”
所谓的经验，正是一个人的眼界、见识和思维方式。你的认知水平，决定了人生结局。像这次地名故事采风活动，有的人一意孤行，到了升平古渡，又盲目的去周边转转，结果在去灵山寺的路上遇到电车的电力不足，不得不提前返程，不得不半路喊滴滴出行。滴滴司机杨师傅说：“如果电瓶不行就要换一个新的，这样出行安全一点！”
祥子生长于乡间，失去父母和几亩薄田后，跑到北平城拉车谋生。他年轻力壮，腿脚伶俐，是车夫里一等一的好手。他也没有其他车夫的不良嗜好，烟酒、赌博一概不碰，只想买辆属于自己的洋车。花了三年时间，祥子终于买下了新车。这本该是件好事，但他却开始沾沾自喜起来，觉得再没什么事能难住自己。他两耳不闻窗外事，一天到晚围着车打转。
我在工作了几年后，发现生财之路缺乏，光靠那点死工资养不活自己，更不能攒钱娶媳妇，于是东拼西凑买了辆摩托车，业余时间做点搭客小生意。不管是课外，还是周末或寒暑假假期，奔波一天，操劳一年，渐渐地发现原来摩的的生意也不好做！摩的车多，乘车的人少，而且自己又不是专业的，很多时候一天没有一单。
春雨迟迟不来，庄稼收成不好，粮食都涨了价钱，他丝毫不放在心上。战争的消息频频传来，街上的店铺都关了门，他也完全不当回事儿。后来，外面传言到处都有士兵抓车，车夫们都不敢再拉生意。只有祥子对危险浑然不觉，为赚两块钱上了路。结果，他被士兵们连车带人一同掳走，去部队做了苦力。新车、积蓄全都没了，留给他的只有一身的伤和满脚的疱。祥子感慨自己不走运，平白无故遭受欺辱。
仔细想来，这是他只顾埋头苦干，从来不愿多提升自己对世界的认知而导致的苦果。
一个人要融入社会，不能我行我素，活在单一的关系里。能屈能伸，难得糊涂，有时候退一步真的就会改变很多。同学群，朋友圈，家长群，是交往，也是江湖，也有生机。
祥子从兵营里逃出来时，顺手牵走了三只骆驼。他靠卖骆驼赚了三十多块钱，手里再次有了积蓄。可要买辆新车，这笔钱还远远不够。他只好去洋车厂租辆车，继续卖力气攒钱。这时的祥子依然是走个人奋斗的道路，没有想到抱团儿。
车厂厂主刘四爷，看他为人老实，主动提出借钱给他买车。他舍不得出利息，坚持要现钱买现货。主顾方太太想帮他在银行办张存折，既安全方便，又能赚到利息。他信不过银行，拒绝了对方的好意。这样他又与社会隔了一层，对现实社会缺乏了解，这是一个悲剧。
在一位曹先生家里当包月车夫时，他又认识了精通赚钱门路的高妈。高妈建议他去放贷或起会集资，很快就能凑齐买新车的钱。祥子依旧听不进去，认为钱只有放在自己手里才踏实。祥子什么人的话都不相信，只相信自己，这种盲目地固执，让人产生哀其不幸怒其不争的想法。
没想到，一位跟踪曹先生的侦探盯上了他，三言两语就骗走了他的家底。祥子追悔莫及，责怪命运待他不公平。坏人不是一眼看出的，什么时候都不要疏忽大意，一本黄历看到底，多面手，复杂度，芸芸众生，“人多了，都会有个上中下”。
在好坏不分的情况下，个人的认知水平太低，导致思维模式单一，就会出现不同的结果。凡事只认死理，过于固执己见，不知不觉就将自己推进了火坑。
《教父》里有句话说得好：“花一秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子也看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”
人这一生，都是在为自己的认知买单。你永远看不到高于眼界的风景，也赚不到超出认知的财富。思维上的通透与闭塞，决定了物质上的富足与匮乏。只有不断升级认知，才能突破重重壁垒，站上一览无余的巅峰。
自甘堕落成为金钱的奴隶，令人叹息，从祥子身上我想到的是，情义无价，要有追求也要有所抛弃。
网友评论