“潘庆福，有你一封信，抓紧来大队部取你的信。”正在地里干活的潘庆福，听到喇叭广播，心里只犯嘀咕，不知道谁会给自己写信，写信的内容是什么，难道是妹妹的官司？他一边走一边想，很快来到大队部，送报纸的邮递员还在，他笑眯眯地把一封信递到潘庆福的面前。潘庆福接过一看，寄信方是：河北师范大学，他心里一震，自己考上大学了，转念又一想，自己不会这么幸运吧。心里想着，拦不住手的速度，他迅速拆开信封，打开一看，果然是录取通知书，他的两眼有些迷糊，总感觉自己是在做梦，他把食指放在嘴里，使劲咬了一下，感觉火辣辣的疼，再一看，流血了，他这才如梦初醒。“我考上大学了？”他不由的大声说了出来。村支书笑呵呵地说的道：“是的，孩子，你考上大学了。”
他向邮递员和老支书行了个礼，告辞往回走。边走边流泪，他也说不清这是高兴的泪水，还是难过的泪水。快到家门口时，他止住了脚步，进家跟谁说，爹娘都早已过世。要不是家里变故频出，自己的高中也不会经过八年的“抗战”，艰辛地读完的！还是给爹娘报个喜吧，让他们在天之灵也为他高兴高兴，保佑他以后的路越走越好走。他又折回身往地里走。到了爹娘的坟前，他心中的酸楚上涌，止不住泪流满面，放声痛哭，哭过多时，止住泪水，把通知书平铺在地上，嘴里说道：“爹娘，来看看吧，我的通知书下来了，我考上大学了。你儿子考上大学了。”他就这样在爹娘的坟前呆坐了一晌，直到天傍黑时，他才收起通知书，起身往回走。在路上，他一直琢磨着，该不该跟哥哥说，跟哥哥说了，嫂嫂会是什么反应？尽管脑子里已画出不好的画面，他还是下定决心跟哥哥说一声，毕竟家里就剩下这一个亲人了。
他走进哥哥家时，哥嫂一家人正在院子里吃饭，哥哥看见他来了，慌忙说：“福来了，这有包子，赶紧······”吃字还没说出口，就被嫂子的一声大吼给震回去了。“吃你的饭吧！”哥哥诺诺地坐下，低下头，闷着声吃着自己的饭。嫂子张口问道：“说吧，有什么事？”他知道哥哥懦弱，嫂子在家是说一不二，家中的财产更是全霸占着，自己有时想想，比牛郎也差不到哪里去，除了他自己的二亩地让他种着，一片两间的老宅让他住着外，其余爹娘留下的，都归哥嫂所有了。
这时他反倒显的很平静，底气十足，大声地冲着嫂子说：“我考上大学了。”嫂子从鼻孔里发出笑声说道：“就你？你若是考上大学了，我头朝下走。”他把通知书在嫂子面前展开说：“这是通知书。”嫂子斜着眼看了一下说：“这是一张什么样的废纸，留给我包菜籽还差不多。”他无话可说了，赶紧把通知书收起来，攥在手里，生怕被嫂子给撕破了，冲着正低头吃饭的哥哥说了声：“哥，你吃饭吧，我走了。”扭头就往门外走。哥哥抬起头，想要说什么，被嫂子双眼一瞋，他又立马低下头吃他的饭了。潘庆福走出哥哥的家，回到自己的家里，也没心思做饭了，直接上炕躺下，寻思着自己下一步该怎么办了？通知书下来了，上面的费用都列的清楚，自己必须在开学前把这些费用凑够。本成想跟哥嫂一说，嫂嫂会改变对自己的态度，帮自己凑一部分钱，谁知嫂子的态度依然是这样冷漠，哥哥却是有心无力。
想着想着，过去的一幕幕像放电影似的在眼前闪过。
自己的家庭本来是殷实之家，在村里虽说数不着最好的，但细数数，也是数的上的。父亲是当兵的，在部队服役，家里的收入还行，自己姊妹几个的吃穿，在同伴中都是较好的。父亲退役后，在村里任队长，哥哥姐姐都已成家单过，只剩下自己和妹妹跟随母亲生活，由父母供养，生活的舒适安逸，让他不用去想困难是什么，自己爱读书，在学校的成绩总是数一数二，自己正踌躇满志，定要考上大学的。可谁知在上高一时，一场变故让原本殷实的家跌进了冰窟。
在上高一下半学期时，父亲病了，再也不能干活了，不仅这样，还需要住院治疗，有人陪护，刚开始由哥、姐、娘三人轮流陪护。在那个年代，一天不参加生产对的劳动，就不给记工分，就没有收入，在把家里的积蓄花完，兼有外借的时候，嫂子不干了，姐夫也说不了。父亲只好出院回家，不再进行治疗，只在家保养着，由母亲照顾。
家里一个病人，一个看护人员，两个未成年的孩子，不参加劳动，收入就断了线，不要说给病人吃营养品，就是最基本的饥饱都难以供给。母亲无奈就与哥嫂商量，想让他们把家撑起来，嫂子嫌负担大，当场就一口回绝，要么她与哥一起过他们的日子，要么就离婚，哥为了要顾家与她大吵一架，这一吵，她居然真回娘家了，母亲为了能让他们一家过好日子，千托人万托人，答应家里的一切事不用他们管，才把嫂子从娘家叫回来。哥哥无奈，时常背着她稍微接济一些，但杯水车薪，起不了大作用。母亲有心想让姐姐姐夫家接济些，但嫁出去的闺女泼出去的水，姐姐在家也不做主，父亲住院时姐夫决绝的样子，让母亲迅速打消了这一念头。
再怎么难，生活总的继续。母亲万般无奈，只得跟潘庆福说：“福子，别上学了，你看咱家这情况，只有靠你支撑了，不要说给你爹治病了，目前这情况，都揭不开锅了要。”看着母亲那期盼的眼神，庆福一个劲地直点头，尽管心里有一千个一万个的不舍。主意拿定后，他去了趟学校，跟老师说明了情况。由于他的品学兼优，老师纵使劝留，也不能帮他解决了家中的困难。在他离校时，他跟老师提了一个条件，就是如果他有时间读书了，再回学校读书可好？老师满口应承了。
他就这样带着所有的课本与一丝丝的希望回到了家中。
由于没有做过家里的活，不知从何入手，他的一点一滴都得在母亲的指导下去做。他辍学时，正好是冬天，生产队里也不外派活给他，家里又没有可吃的，他不知该怎么办？娘只好教给他怎么去谋生活：讨饭，先度过眼前这一难关再说。这个活，他真不愿意去做，也不能去做。毕竟十六七岁的少年，正读高中，读书少年特有的自尊使他不能站在别人的门口喊着：“大娘，给点吃的吧！大婶给点吃的吧！”没办法，娘只好让他在家照顾病中的父亲与年幼的妹妹，娘出去讨饭。
娘出去讨饭不远走，就在村庄附件，每晚都会回家的。娘回到家也不轻闲，把白天讨的饭分分类，好的都给父亲吃，稍差些的留着他们吃，做罢这些，娘再照顾病中的父亲，每天都要很晚才睡下，起床却又是全家最早的。看着劳累的母亲，潘庆福于心不忍了，他决定出去讨饭，让母亲在家伺候父亲了。
当他拿上娘给的碗和袋子走出家门时，他犹豫了，去哪里呢？附近村庄熟人多，自己着实抹不开面子。他寻思了好一阵，对，往东走，东边四五里路就是邱县地界，邱县的亲戚熟人少，走到谁家门口，主人给与不给，都不会感觉有失面子的。第一次讨饭跟经常讨饭的是不一样的，说话的语气、表情动作都不自然，生硬蹩脚。当他走进第一户人家说道：“大娘，给点吃的吧！”声音小的只有他自己听得到。好在这户人家大妈慈祥，在屋里看见了，迎了出来，一看他这架势，知道是讨饭的，再看他的气质，跟一般讨饭的人也不一样，就拿了一整个家中最好的馍给他，又问道：“孩子，第一次出来讨饭吧，要不是家里做住了难，也不会出来讨饭的，一看就知道你是个聪明人，你往东边那个村庄去吧，那个村村民富些。”拿上大妈给的馍，他深深地鞠了一躬，说了声“谢谢！”就向东走去。
到了那个村庄，因为第一户大妈给了他勇气，所以他不再害羞了，挨户进，进到户里说话的声音也放大了。要了一天，有多半袋子，比起娘五六天讨的都多，他心里别提多高兴了，赶紧回去吧，一家人都等着盼着喂肚子呢。
一天的走路奔波尽管很累，但他躺在炕上却怎么也睡不着，通过这一天的生活，他在想着，接下来自己该做点什么，毕竟讨饭是应急之策，长久的生活还得靠劳动。但冬天的活计确实少，他想起在讨饭路上见有人刨树根，能卖钱，自己何不也刨呢，总比讨饭体面吧，好歹这一天讨的够吃几天的，明天就寻着这活吧，主意打定，竟迷糊着睡着了。第二天，天一亮就跟娘打了招呼出去了，只拿了袋子，另拿了家里的一把铁锨。他一边走一边寻找着。经验都是在生活中慢慢积累的，他的生活经验也是慢慢摸索加积累的。他的第一次都很顺利，就在他自己村庄附近，有两个树根安安静静地睡在那里，好像专等他来刨一样。这给了他百倍的信心，从这天开始他就在能劳动维持生活的情况下决不去讨饭，实在那一天生活没得可吃了，他才去讨一天饭来。
冬天， 说长也短，在不知不觉中竟也过去了。这期间父亲的病也是时好时坏，过年一开春，父亲的病见好转，全家人高兴的不得了，他也正准备着参加生成队的劳动，开始挣工分呢，可谁知，没出正月，父亲就去世了，父亲的过世又给他增加了一大笔费用，哥嫂是不管的，他只有硬着头皮从亲戚家借钱，好歹把父亲给埋葬了。埋葬了父亲后，母亲也开始参加劳动，为了尽快把家里的外欠还清，母亲是顶一个男劳力干活的，可是好景不长，由于长期的营养不良与繁重的体力劳动，没多长时间，母亲也累病了，家里条件的原因，在父亲去世半年后，母亲也过世了，只剩下他和妹妹两人相依为命。经过一年的打拼，他对生活也能应对自如了，妹妹也能干活了，温饱问题对他们来说基本不成问题。空闲之余，他就又把书本拾起来了，一有时间就拿上书看。时间充足的话，他还会去学校。因为他始终相信，只有读书能给予他力量，只有读书能改变自己的命运。他在家与学校里来回奔波，当高三的课程学完，他正志得意满，准备参加高考时，妹妹因与邻居家的一次意外闹事，又把他拖进了旋涡，他又与邻居家打起了官司，这一打又是四年。为了能把官司打赢，他又时常跑书店学习法律知识，因为聘不起律师，他只有靠自己了。在这期间，他看尽了别人的脸色，受了不知多少委屈，有时感觉自己内心太脆弱了，撑不住了，真想一死了之。他是信教的，是个忠实的教徒，每当他呼唤主把他带走是，主反倒又给予了他力量，使他撑着继续前行。当妹妹的官司尘埃落定后，他整个人都瘫了，躺在炕上两天没下地。
这几年他受的苦，哥哥是看在眼里，疼在心里，只是没办法。晚上哥哥来看他，跟他说了好多话，他也跟哥哥说，他还会要读书，参加明年的高考，说这些哥哥不懂的，只是默默地赞同。临走时跟他说：若还去学校，礼拜天回来就去家里吃饭，别再自己做了。他一听，别提多高兴了，因为他确实需要家的温暖，需要家人的鼓励与支持的。
做了几天调整后，他就带上课本返回学校了。礼拜天回来，把从学校带回来的书包往自己住的小院一放，就直奔哥家，因为他不会吃闲饭的，去哥嫂家看有什么活可做没？他很有眼色，看见什么就做什么，就这吃饭时，他见哥家人总是吃稠的，他喝稀的，但他一点怨言也没有，感觉自己挺幸福的，最起码自己有个家，有一个可吃饭的地方。有一次礼拜天，他去地里干活，回来后见嫂子包的饺子，心里别提多高兴了，心想，这次可以美美地享受一顿了。谁成想饺子端上来，他一口咬下去，竟硌的牙疼，一看，里面包的是碳渣子。他的心彻底凉透了，他明白，自己是再也不能在哥家吃饭了，于是他跟哥辞别，回到自己的宅院里吃住。
如今，自己考上大学了，想着未来是一片光明，嫂子对自己的态度该有所改变，能帮自己一把，不想依然是头发长见识短的。去姐姐家，找姐姐借用一部分？姐姐远嫁到了邢台，姐姐在家也是不当家的，家里的大事小情全凭姐夫一人做主，姐夫对自己的态度与嫂子是一般无二的，去了也是白去，不去了。
潘庆福在脑子里迅速过着亲戚的情况，看从哪里可以凑出钱来。这事在别家都是由爹娘来操持的，在他家却全压在了他一个人的身上。去表姐家吧，姑姑家是曲周县城的，姑姑家的表姐是一个比一个有钱。首先他考虑到的是三表姐，三表姐家里富，人也利落。对，就这样，说不清一到三表姐家，其他表姐家都不用去了呢！想到这，心里轻松了许多，竟然迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，他走到了表姐家，把通知书递给表姐，让亲人与他一起分享着成功与喜悦。表姐接过通知书是看了又看，高兴的赞不住口。因为在当时，家里或是亲戚当中能走出一个大学生，那便是天大的喜事。表姐当即起身从柜子里取出500元钱，递给了他，他满眼的感激，双手接过钱，竟不由的向三表姐跪下了，三表姐赶紧把他搀起来，替他擦着泪，安慰他······就在这时，鸟的叫声把他惊醒。天亮了，他赶紧下炕，也顾不得做饭，拿了块凉馒头，简单吃了点，洗了洗脸，推上自己经常骑着的旧二八自行车，往县城走去。
一路上，他的心随着小鸟的叫声飞扬着，因为昨晚的梦给了他莫大的鼓舞。路上，他登着车子飞快，平时用一个小时才能到，今天，他竟然用了四十分钟。到了表姐家，他把车子支好，脆生生地喊了声：“姐！”表姐在屋里应声到：“唉，谁啊？”边应声边从屋里出来，一看到是他，就说：“你来了！”潘庆福满是欢喜地说：“嗯，姐我来了。”紧走两步到了表姐跟前。“你来有事吗？”表姐的脸上肌肉有点紧缩，但潘庆福只顾高兴了，竟然没发觉。他感紧把通知书掏出来，展在表姐面前，本以为梦里的情形会重现的，谁知递出去的通知书却没有双手的承接。他脸上的笑容在慢慢地收缩着，心也随着收缩。他终于看见表姐板着的脸了。他有点不知所措，伸出去的双手在慢慢地往回收。表姐转身回了屋里，旋即又走了出来，拿出50元钱递到他面前说：“给你，这是50元钱，不用说是借的，拿走就不用还了。”听着表姐生硬的话语，望着这50元钱，他心里很不是滋味，这是借吗？还是在接受施舍？自己大老远来，表姐竟连坐都不让坐，更不要说进屋了。他有心不接这钱，可自己目前是太需要钱了，50元钱虽不多，车水杯薪，但也可以救一点急啊，还讲什么尊严不尊严呢，接住吧！他心里在说，手伸了过去。拿上钱，他很有底气地说：“这钱我早晚会还你的，我走了。”他说完转身就往外走。三表姐跟了两步说：“不用你还了。”潘庆福也不答话，推上车子就往外走。到了门外，他的眼泪止不住地流了下来，他边走边想：真是人穷志也短，自己竟然遭受着这样的侮辱！他推着车子漫无目的地走在大街上，想着另两个表姐家就都别去了。
自己的下一步该怎么办呢？还有二十多天的时间，如何把学费凑够？他骑着车子在大街上走着。打工吧，这样钱还来的快些，对县城的打工去处，他是熟悉的不能再熟悉了。他在合理安排着，自己一天最多能打几份工，计算着一天最多能挣多少钱。他把打工地点选好，竟自一处一处去说，因为都是熟门熟店，所以很快就敲定了。
接下来的十多天，他就吃住在县城，因为天热，所以是很好凑合的。就这样在县城干了十多天，离开学近了，自己得回去收拾收拾，早点动身吧。到省城了，还可以再想办法的。就这样，他转回了家。
回到家里，他把能卖的东西都卖了，包括自行车，又凑了部分钱，打理好铺盖，在没有亲人的祝福与欢送声中徒步离开了村庄，他头也不回地走了。因为这里再也没有让他留恋的人与东西了。他发誓，从此后再也不回来了。
无论在城市还是在农村，勤劳的人总是会收入颇丰的。城市的机会比农村更多些。潘庆福到城市后才发现，在大城市打工要比县城的收入多，选择的行业也多，很快他便在学校附近找了家饭店工作，与老板谈好工钱及工作时间，他算着自己的收入与开支，很满意地笑了，因为自己的一切问题都解决了。就这样，他边工作边学习，四年的大学生活结束了，他也用自己的努力换来了美好的 结果，他以优异的成绩获取了留校的名额，当了一名大学教授，在学校任教期间，他又进修读了研究生，他在自己的领域里，不断地提高着自己，他用自己的能力与智慧迎娶了自己心目中的女神，在省城安家落户。随着他知名度的不断提升，他的亲戚们又都陆续与他联系起来了，尤其是在县城的表姐们，更是不时打电话，去省城走动，总会要”庆福长，庆福短“地念叨着呢。
现在，他在曲周县一中办着培训班，为曲周县的教育事业贡献着自己的力量，回馈着母校。用他自己的话说：我现在只知感恩了，以前的一切经历，我都看得很淡了，我是信教的，是主在我最无助、最想寻短时给予了我力量，让我生存了下来，让我有了现在的成就，我感恩主，也感恩在我生活中遇到过得每一个人，包括我的哥嫂，他在与学生讲课时也会如是地讲着自己的经历，没有落泪，说话的语气也是很平静和缓的。生活已经把他打磨成了一个钢铁强人！
网友评论