2. 被搁浅的漂泊感
在楚河的散文中，一个最经典的意象就是推开窗——在初冬的晨光中，他会推开窗看秋叶在街道上翻滚；在明亮的月夜里，他会推开窗看竹叶慢慢地飘落下来；半夜醒来，他会推开窗看风刮过城市的上空；有时他推开窗会看到晚归的路人，有时他推开窗便没有了北方。
窗，不同于墙，隔开了我们与这个世界，却也允许我们留在自己的世界张望外面的世界。伫立在窗前向窗外看，身体不在路上，灵魂却在，而灵魂却被撕裂成两半，一半在故乡，一半在远方。窗一开，呼啸而过的不是记忆就是梦想。
我是还会回老家的，我出生在农村，成长在农村，却奔波在城市，很多次半夜醒来的时候，我就会推开窗，试图寻找故乡村庄的那片月光，可是好多次都失望了，我每次推开窗，听到的是由远及近的迷笛，或者是楼下跌跌撞撞的晚归者，就记得很久前在深圳的时候，有一晚半夜推开窗，刚好看到列车穿梭在月光下，然后消失在视线里，最后我跑下楼，在楼下二十四小时便利店里买了很多啤酒，就一直在窗口坐到天亮，悲伤是大海，一路向南方。
这是一段非常至情至性的描写。 再不羁的灵魂也需要驻扎在一个羁绊在人间的躯壳里，于是浪子的漂泊又成了被搁浅的漂泊，成了目光的漂泊，成了思绪的漂泊，成了无数个站在窗前对远方的凝望。只是你无法分辨他在凝望着眼前的远方，还是记忆中的远方。
海可以穿过山，装进满天繁星，然后流经无数个村庄，映着岸边的灯光，然后我们也就会听到许多黑夜里的歌，歌声里秋叶飞过岁月，漫山遍野的花开在每个我们醒来的清晨，河对岸的果实落进水里，盘山公路在月光下一直蜿蜒着，再顺着公路就是无边无际的苍茫，只有风会吹动丛林，我们能听到时光在窗台上炸开的声音，随即变成裂纹，涌向四面八方，顺着大地也望着月光。
这是眼前的远方还是幻想中的远方呢？也许根本不需要分辨。少年不老，梦想不死。那些在现实里被搁浅的一切都可以换一种方式实现。
……那些在风铃被挂下的地方我都能回忆起一段时光，那些时光曾被我全部放进我身后的包里，可是我的背包是一个大大的沙漏，像是置于摩天轮下的支架上，没风的时候都会被摩天轮带起，所有的统统都溜走。
不向往自由的人写不出漂泊的美感，而没有漂泊过的人写不出漂泊的伤感。
这种混杂着美感与伤感，现实与虚幻的漂泊感，像是被搁浅在记忆沙滩上的漂流瓶，里面装着时光的碎片，装着回不去的故乡，到不了的远方，和那些见不到的姑娘。
我们都会停下来，哪怕你像妖怪会长出毛长出翅膀来，在我们没有想过的不经意的某一天，可能是因为我们看到树叶落了下来，可能是因为风吹动了花海，可能是因为爱人在等待，也可能是因为父母头发花白。
不管我们如何渴望流浪，实践流浪，终究有一天会停下脚步，让流浪搁浅。
人生岂不就是这样，走走停停，深一脚，浅一脚，向后看一看，向前看一看，然后再深一脚浅一脚地继续前行。只是，停下来的时候，我们还可以站在窗前眺望远方，回忆那些流浪的日子，拾起遗忘在沙滩上的漂流瓶，生命也会因此而更加饱满。
（未完待续）
网友评论