3. 擦肩而过的遗憾
在楚河散文中出镜最多的除了一只流浪狗以外，便是一群“爱情中的傻子”，没有寄出的信，没有翻开的书，回不了的过去，到不了的将来，对的人错的时间，或者错的人更错的时间。幸福看起来总是那么触手可及，可是所有的人都与之擦肩而过。回头看，一池萍碎。
流离失所的时候，你会不会半夜醒来，坐在黑夜里，路边经过的车灯时不时打亮屋子里唯一向南的窗户，你听到什么，风声，还是孤独溶进酒杯里的声音，听什么呢？一个美丽的故事，还是回忆那段你骗了自己流离失所的过往。只是那封你写满我爱你的信，一直没有寄出去，夹在村上春树雪国的第九十八页中，留在了学校里那个人来人往的图书馆。
这种对爱情遗憾的缅怀常常出现在楚河的文字中，但是他忍住了说教，没有带着道德的滤镜去评判笔下人物的好坏对错，没有告诉他们早知如此何必当初。他的笔触是怜惜的，宽容的。爱不是错，不爱也不是错，心动没有错，心碎也没有错。备胎和摆渡人，开树和纪红情，陈嘚瑟和小玉，还有那个小个子姑娘，那个总是问“要是一个女孩子为一个男孩子自杀过，那他是不是就一辈子都忘记不了那个女孩子了”的小叶，他们都以各自不同的方式投入着，快乐着，心碎着，遗憾着，一边流着泪，一边向前走。
天姐说，你们是不知道那种滋味，一个人，一个小小的房间，从不开灯，根本不知道白天黑夜。听着自己的心跳，每一分钟都像是一年那么长，想出去但又害怕出去，因为外面你刚刚还最幸福的世界突然就和你无关了。那个一直说着会爱你一辈子的人牵着另外一个人，在你们所有走过的地方走，去你们喜欢去的饭店，说着你们曾经的梦想，睡在你们曾经睡过的双人床上。
——《摆渡人》
这种对心痛的理解和共情比理智的说教更有力量，更治愈。因为懂得，才会慈悲。懂得陷于感情漩涡里的人会纠结，会怯懦，会无法自已，会患得患失，会不知取舍，会伤人伤己，你才不会居高临下地指点他们的人生，你才会在情感上贴近他们，感受到他们的脆弱和坚强。
文学固然有教化载道的功能，但是作为一种艺术形式，我觉得它更应该侧重于揭示人性，挖掘和保存人类的种种复杂的情感。时代再怎么宏大，那些柴米油盐里的小人物的悲欢也是永恒的。撇开道德的属性，爱上一个不该爱的人是永恒的，心动是永恒的，错过是永恒的，笑声是永恒的，泪水也是永恒的。我们每个人都要背负自己的十字架，在笑声和泪水中完成自我救赎。
当一份感情散的时候，你终会明白，哭是你的错，笑是你的错，坐着是你的错，站起来是你的错。其实准确的说，连呼吸都是你的错。没有你问的为什么。就是要折磨你，让你不能自已，让你去穿过风，去跨海去满天繁星下奔跑，去看见另一个能让你觉得顺眼的自己。
爱，是文学作品永恒的主题，她像一颗钻石，在不同的角度里不同的光线下折射出不同的璀璨。有时候爱是坚持；有时候爱是放手；有时候爱是成全；有时候爱是决绝；有时候爱是温柔乡；有时候爱会生出荆棘；而更多的时候，爱是擦肩而过的遗憾。
尽管我们都知道爱会“降智”，会让人做冲动的“傻事”，投入的结果未必美好，我们还是会祝福那些“爱情中的傻子们”。生命是一次性的存在，连草稿都没法打，落笔就是文章，过程就是结果，试了会有遗憾，不去试又怎知没有遗憾？无论怎么走，生命都将充满遗憾，而正是这些遗憾，让我们心生悲悯，一边与往昔和解，一边落子无悔，义无反顾地继续去爱，爱自己，爱他人，爱生活。
（未完待续）
网友评论