几个星期前，我写了一篇文章楚河将意识流成了诗，在文章的最后说：
文字的修辞风格如同美人的妆容很容易被模仿，但是修辞风格所要表达的内在气质却很难模仿。楚河散文的真正动人心处也正是他的文字皮囊之下的骨血。
本篇只粗略地讨论了一下楚河的文字风格，关于他的文字中的骨血，且留待下回探讨。
这个没给自己定了日期的“下回”一直被我拖延着，没想到竟然被催更了😅那么从今天起就来填一填自己挖的这个坑，讨论一下楚河文字的骨血——他的文字的内在气质，那些藏在字里行间的动人心处。
首先声明，以下只是个人的一点观感，没什么理论根据，难免有失偏颇。文学本就是一个百花齐放的领域，而审美更是一种很私人化的主观的体验，甲之蜜糖可能就是乙之砒霜。是以，我姑妄言之，诸君姑妄听之。
并不是所有的文字都有骨血。有些作品里的文字是漂浮着的，既没有被逻辑梳理过也没有被性情浸泡过，这样的文字哪怕再美，也只能让我们一时目眩，经不得细品。当我们对人或事的体验流于肤浅，或者当这些体验没有被内化的时候，写出来的东西大概率上会沦为人云亦云隔靴搔痒的表面文章，而动人的文字必定与作者血脉相连，是非常个性化的产物，感情不需要抒发也会在字里行间里渗出来，便是无迹可寻，读者也会在第一时间里感受到。
楚河的文字就是被他的性情浸泡过的文字。读他的散文，除了文字的修辞之美，还能够真切地感受到其中特别的性情之美。我不想说是孤独，尽管许多文字里都透露着孤独；我也不想说是亲情，尽管他写了许多关于亲人的文章。他的文字性情最打动我之处，如果一定要概括一下，可以说是一种浪子情怀，一种被搁浅的漂泊感，一种擦肩而过的遗憾，一种在尘埃里开出花的英雄主义。
1. 浪子情怀
说起浪子，我们首先想到的恐怕是古龙笔下的人物，那些或风流不羁，或玩世不恭，或孤傲不群，或桀骜不驯的天涯漂泊客。浪子们一身缺点，全都是不完美的人类，但个个都潇洒自由；他们“血液里住着风”，萍踪不定，无酒不欢，放肆地爱，尽情地醉。浪子们剥去了社会人的厚重的责任感和道德规范；他们眼中没有虚伪复杂的人情，只有朴素直观的正义。浪子们一直在路上，没有故乡也没有归宿；他们爱身边的人，却又总是离开他们；他们似乎一无所有，又似乎拥有整个宇宙；他们忧郁地快乐着，沉重地轻松着，在人群里孤独着，义无反顾地真诚着。
我们喜欢浪子，喜欢的就是那份缺憾美，那份不想被束缚的无限贴近人性的真诚。所谓浪子情怀，就是对无拘无束的自由天性的一种浪漫的向往和伤怀。
我常常在楚河的文字，特别是他早期的文字中感受到这种浪子情怀，比如这里：
岁月是会下雨的，从银河里飘散开，如同萤火虫，成群结队地飞在这山岗的夜空里，一闪一闪地打亮那些森林里的夜来香，打亮那些山坡里的白色花朵。你我站在路边，喝着酒，唱着歌，看着隔着海的村庄。
一段非常唯美的对时空对当下的描写，然而在这样美妙奇幻的时刻，我们快乐地喝着酒唱着歌，却望向隔着海的村庄。无拘无束之中隐隐透着不可及的忧伤。
再看这里：
我比较喜欢走各种街道和各种巷子，胡同，看各种人来人往。其实我非生来彷徨，我和你们一样，有过朝八晚五，创过业，只是后来始终觉得我骨子里有另一种不安的躁动，与现实和过往都无关，我需要去陌生的城市，看陌生的人。其实我也会孤独，也会回忆，也会想是不是应该停下来，找个人结个婚，就这么停止光阴。但是每当夜深人静我就会开始看另一个方向，我知道我尚没有把自己想要的东西装进行囊。我还得继续我应该去的地方。
这一段再直白不过地交代了故事的主人公江南骨子里的躁动不安。像浪子一样，他不想有任何牵挂，也不想安定下来；他总是在路上，他需要不停地漂泊，需要去新的远方。而这样的主人公在作者笔下不止江南一个人。
再看这里：
走进车站，刚好是冬天，偌大的站台，寒流铺天盖地地袭来，逃亡显得无比悲伤，努力与执着在这一刻都无济于事，穿得再多风还是刺穿毛孔。站在天桥上看，路面上的车辆整齐地靠边，放下一部分，又载着一部分人离开。
——《血液里住着风》
车站只是一个短暂的停泊之处。分别是必然的。悲伤是永恒的。我们都在路上，身不由己。爱身边的人，却总是不得不离开。这是浪子式的宿命。
……
这些对风和云的描写，对银河的钟爱，对分别的无奈，对火车，对路，对海，对远方的凝望，还有到处悬挂的风铃，被捡来的流浪狗……无一不让人感受到那一份属于浪子的自由和忧郁。
浪子情怀之所以动人，也许是因为我们心中都住着一个浪子和一个要浪迹天涯的梦想，让我们想“穿过风，去颠倒众生”，让我们想“一路纵酒，一路种花”。如果不能够来一场说走就走的旅行，那么至少在文字里，我们可以自由地凝望远方，去想去的地方，见想见的人，说想说的话，做想做的事。
（未完待续）
网友评论