从《当尘埃落尽》到《不必为我歌唱》，通过描绘一个家族几代人的生活历程，米歇尔·拉巴利亚蒂在跨越十余年的篇幅里展示了他对生活方式的思索，对人留下痕迹的追问，对生命流逝不可追的速写，和对魁北克式忧愁的执着。
两本书以漫画家保罗为纽带，《当尘埃落尽》讲述了保罗岳父罹患癌症直至生命终结的历程，《不必为我歌唱》展现的则是十多年后人到中年的保罗经历的和见证的人生。与身患绝症的岳父不同，保罗患上的似乎是一种慢性的“生活疾病”。岳父去世后的十年里，保罗经历了婚姻失败，母亲患病去世，女儿长大离开家乡到异国发展。保罗的生活过得乱糟糟，谈不上什么生活品质，陪伴他的除了小狗还有付不完的账单、掏空钱包的健康问题、失败婚姻的心理余威、人到中年的格格不入。保罗和十几年前的岳父一样，都在某种程度上过着“正常状态”之外的生活。就像在英语世界里讲法语的魁北克地区，被外部世界环绕且隔绝，就像它最后的独特性在游客眼中只是旅游景点和奇观。就像保罗抱怨邻居，生活在Montreal几十年居然法语也不会说（但仍然能过得好好的）。
与《当尘埃落尽》不同的是，岳父的故事会在某个期限内到达能够预见的结局，而保罗的故事则充满了无处放置的尴尬，麻烦，不知如何是好无法结束的焦虑，一种更接近大众生活的模式。在《不必为我歌唱》中，米歇尔·拉巴利亚蒂延续了对不同人生的探讨，他在保罗的生活中塞入了更多细节来引入其他人的人生。有保罗母亲通过婚姻从孤独走向孤独的一生，有妻子去世后痴迷种植蔬果并以此支撑生活的讨厌邻居（也许没那么讨厌？），有相亲网站上刷到的那些和他相似但又互相嫌弃的人们。而且在按照网站要求填写自我介绍时，保罗悲愤地发现他甚至自己也讨厌自己。也有整个夏天都站在溪流中石头上一动不动的苍鹭，有他已经过世的印刷工父亲留下的痕迹。保罗正面回忆父亲的篇幅极少，但他会特意提起标签、广告牌、路标、包装杂志上的不同字体和它们的故事，每提到一次字体都像是对父亲的一次缅怀，他活过，在这个男人的生活里划下过痕迹并留存至今。好像人人的生活，或多或少都有偏离平均状态的那一面。
可就像院子里的苹果树一样，生命走到一半，前一半结出的果实不见踪影，但一半的树却枯萎了，残留的一半不知如何生活下去。想要回归到平均状态变得异常麻烦，比如院子里的游泳池，不是管道有问题，就是要清洁水质和消毒，还要清扫水面的落叶。花费了钱和精力也不能保证能享受到所谓生活的美好，因为享受完还要收拾一切。
此时，生活似乎符合红皇后法则，你必须向前奔跑才能留在原地。人生不会走到某个位置就真正地停止成长，然后日复一日重复着同样的生活，这样的小循环是暂态，活着的东西是不会一成不变的。在某个节点上，你要么做出选择行动起来，要么被世界狠狠甩开。但和期盼不同的是，无论你选择哪一种，结果都会像一场rough like 游戏。就像《苦痛之环》中，你往往装备整齐决策小心，但有可能通往下一道门也有可能被门背后的怪物吞得光都不剩。随机性是你最大的敌人，随机性是飞速奔跑的命运本身。
停在这里似乎过于残忍，作为读者很难界定故事结尾到底是悲伤还是治愈的开始，人们更像是跟随保罗的视角陪伴他观察、体验了红皇后法则下的百样生活，最后陪伴他种下樱桃树，等待着开启下一扇门。
网友评论