瓦房

        窗外又下雨了，现在之所以如此喜欢下雨天，多半是因为早已喜欢上了落雨打在瓦片上的那种清脆、悦耳、宁静的感觉，也是由于它可以勾起好多好多思念，那样毫无理由。

        记忆中的瓦房——自然、亲切、质朴。

村里大多数人已修上了用混凝土钢筋而建造的房子。而外婆家依然是黛色的瓦房，它静悄悄地坐落在葱郁的山脚下。黛色的瓦，白色的墙，棕色的房檐，青葱的山，从远处望着俨然一幅水墨画，浓烈又畅然。

        在这样的角落里，墨青色的房顶是用一片片水泥瓦层层堆砌而成；墙是先用用栅栏和泥巴制成，再用调制的石灰上色，最后呈现洁净的白。只是现在，在一些墙角会瞧见被岁月磨蚀后，大方露出的裸露泥巴和栅栏的棕褐色；房梁、门框是用木头造的，如果不小心被水亲吻便总是湿漉漉的。在这湿冷的南方，假使正处秋冬季，这些水迹更是风干的慢；地板是泥铺在底下上面均匀糊上石灰；房檐是一个个木头雕刻的带着古典味道的屋檐角。下雨天，雨水便沿瓦槽处分流再顺着房檐流下来，大人们告诉我们们叫屋檐水。记得小时候一到下雨天就喜欢抬一条小板凳坐在庭院的台阶上，撑着小下巴呆呆静静的望着一柱柱的屋檐水，它就那样流啊流，直至看到雨停了，变成一滴一滴的水珠滴下来，童年的时光也这样消逝了。

      说长不长说短不短，外婆家的瓦房已有30多个年头了，却已带上了陈年味儿。尤其是到了雨夜，家里的锅碗瓢盆可谓物尽其用，在每一处漏水的地方静候，否则早上起来就是一堂亮汪汪的水渍，泥巴地板也会变得湿滑；再者风一吹，蜘蛛网、灰尘便窸窸窣窣地落下来，还好提前就会把衣服收进柜子里，一次竟忘了食的，第二天起来便是多了些黑青色的“调料”，摇摇头不得不作罢。这时心里难免会埋怨瓦房的不足之处。不过也有挺多好处，如夏天可以不用开空调，自动降温；房间为了采光，往往会装上几片亮瓦，阳光便从此处照进来，午后小憩常常会望着光亮处发呆。细微的光线下各种灰尘张狂飞舞，轻飘飘的，不禁伸出双手，想要抓住一丝，只是它会叫你想抓也抓不住。喜欢用手指在光线处肆意比划，配上人声墙上便是活灵活现的小狗，小鸟等……也会捡碎了的镜片，对着光，反射的光就随着手的移动像个精灵一样在黑暗的墙上灵活地乱窜。

        小时候家里还没有电视，在夏日的黄昏，也就总是学着大人手里拿把摇扇，一家人在庭院乘凉。我喜欢缠着外公给我讲他那个年代，或关于妈妈舅舅他们的故事。总是听得津津有味，只是还是会皱眉，那可恶的山蚊子也是讨厌，生气地和它们蹬鼻子上脸，真想一巴掌拍死所有烦人的小妖精。有时，也会有星河、月亮，忍不住用手指着它欢喜的说——月亮，然而耳边突然惊现大人们的话语——指月亮会被割耳朵，吓得自己颤颤巍巍赶快把小手缩了回来。也会有夜风轻抚，周围的树莎莎絮语，在月光下摇曳着曼妙的身姿，影子可魅人了。

        夜深了，也凉了，便进堂屋，关上大门，窝回床上入梦。

        雨还在下，夜却很深了，就在梦里想念着外婆家的瓦房，眷念着那份温存，瓦房还在，那些时光却再也回不来了，徒留记忆伴我相随。