在人的一生中，音乐具有永恒的存在价值。任何美味佳肴都会使人最终产生厌腻感，而对音乐的精神需求却永远不会消失。音乐可以陶冶情操，使心理平衡。处于穷困潦倒的境遇而不感到孤独抑郁，使生命充满活力。--《琴赋》嵇康
《嵇康传》
何意世多艰，虞人来我维。
云网塞四区，高罗正参差。
奋迅势不便，六翮无所施。
隐姿就长缨，卒为时所羁。
在《嵇康集》卷一《五言古意一首》，看到这首诗，嵇康的人生独白：隐姿就长缨，卒为时所羁。魏晋人士想脱俗入市，转而面向庄子的理想生活。出世的山林隐士是其终极理想，现世仕途的逍遥是其准备按常规循行之路，然而其骨子里是一个具有强烈责任感的热血男儿。
谈起嵇康，我们还会想到魏晋风流，某种意义上，嵇康甚至就是魏晋风流的代言人。《世说新语》论及嵇康的有21条，最重要的德行、言语、政事、文学四科均有其相关事迹，从各个方面渲染嵇康的风神高致，就连他的儿子嵇绍，也有“清远雅正”的美名。然而，魏晋不仅仅有风流，嵇康也不仅仅是审美的对象，魏晋是一个残酷而血腥的时代，而嵇康，是这个时代的受难者。一方面，魏晋时期的辩论盛况为嵇康往复辩难的书写方式提供了土壤；另一方面，嵇康本人的天才思辨在其中脱颖而出，矫矫不群。玄学的致思之美，在嵇康的文章中完美体现了出来。
如果说，我们了解嵇康的生平，为他的遭遇——尤其是他的死亡——而哀叹而落泪，带来的是一种情感上、心灵上的净化，那么我们在嵇康的思想世界中遨游，跟随着他参与辩论，得着的则是一种思辨的乐趣。
一、嵇康之死
《嵇康传》中令人印象最深的，是嵇康多重矛盾的思想性格。王晓毅的点评可谓精到“（嵇康）虽然口头上自称是老、庄自然无为思想的信徒，并且的确是追求‘目送归鸿，手挥五弦’的人生境界，但却无法摆脱作为曹魏王亲的责任感，表现出‘知其不可而为之’的近乎偏执的儒家精神。”同时，嵇康自己虽“越名教而任自然”，旷达处世，潇洒不羁，但在具有遗嘱性质的《诫子书》中，却向儿子传授庸俗的生存秘诀，为儿子设计了名教模范般的处世方针，其中对语言行为、待人接物乃至理财等的详细规定，可以看出嵇康洞悉人际交往规则与人性的幽微。然而，他自己并没有这么做。
正是因为这种“天刑之，安可解！”的矛盾，当禅代已成定局、全社会都向司马氏屈服的时候，嵇康却毅然结束隐士生涯，挺身而出、以命相许。从而，留下了中国文化史上荡气回肠的悲剧一幕、人类精神在黑暗中的一点闪光——嵇康之死。在刑场上，嵇康旁若无人，弹得非常投入。技巧炉火纯青，感情淋漓尽致。他将自己生命最后的活力融入琴声中，那一生的悲哀与欢乐、成功与失败，那永远无法实现的理想，都随着琴声迸发、荡漾、消散。曲终琴息。一切情感都宣泄了，仅仅剩下了唯一的遗憾“过去袁孝尼要求跟我学《广陵散》，我没有教他，从今以后《广陵散》恐怕要失传了，可惜。”这是嵇康留给世界的最后一句话。竟然，他此刻关心的是音乐，已经忘了自己。行刑时间到了，嵇康从容伸颈。刽子手屠刀起落，一颗头颅落地，嵇康解脱了，彻底地解脱了。在场的活人都会衰老，而嵇康却永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是39岁。
二、纪念嵇康
在正文的关键解读中，王晓毅多次明征暗引鲁迅，鲁迅曾先后十多次校勘《嵇康集》，其幽暗意识，部分源自对嵇康生存困境的觉察，由嵇康到鲁迅到王晓毅，无疑构成了一条精神命脉；在增补的“我与恩师的竹林之游”一文中，王晓毅动情地回忆了他的老师丁冠之，末尾引了《庄子》的薪尽火传之喻；在后记中，王晓毅提到作古的恩师与友人，将此后记作为“不能忘却的纪念”献给他们。凡此种种，让我想起本书尾声中令人动容的一番话：
当时，真正时时想起嵇康的无疑是他的妻子儿女，他们永远无法忘记自己的丈夫、父亲。其次是竹林时代的知心朋友。阮籍于嵇康被杀的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康旧居，写下了《思旧赋》。若干年后，王戎当了晋朝的大官，路过嵇康旧居附近的黄公酒庐时，仍十分伤感地对同行者回忆了过去和诸位名士在此度过的美好时光。如今旧地重游，遗迹犹在，而当年的朋友，已经生死两茫茫了“今视此虽近，邈若山河。”山涛对嵇康的关心，则表现在对其儿子的重用上。虽然嵇康曾写信与山涛“断交”，其实嵇康仍视山涛为可信赖的朋友，他临死前曾对儿子嵇绍说，自己死后，山涛会照顾他的。十八年后，在山涛的力荐下，嵇绍进入仕途，步步高升，最后竟然为保卫晋朝的皇帝而战死沙场。竹林七贤尽管在政治压力下分崩离析，但嵇康的朋友们在嵇康死后一直怀念他。人的生命是会过去的，但精神不会；人的生命是会过去的，但友情长存。如何铭记过去，如何让过去焕发生命，如何让嵇康成为我们的朋友，这既是我做这本书的初衷，也是这本书的持久意义。
网友评论