美文网首页文·心·声散文读书
《堕落》-加缪读书笔记

《堕落》-加缪读书笔记

作者: 绘时光者 | 来源:发表于2021-10-10 21:02 被阅读0次

前言:这是读了一遍之后摘录的句段,等我再次整理的时候,发现其中的味道,并不断的想象加缪的面孔下他在叙述这些事情的时候,他如何的表演着,如何的面对着自己。

今年听到一位老师讲,其实发生了事情不要紧,重要的是你如何去诠释它?

堕落。堕落之前是怎么样的?堕落之后又是什么样的?两种不一样的诠释,于个人而言,与家国而言,如此去思考,便觉得万般虚幻,真真假假,实在不敢细想,荒诞、恐惧、虚妄、笑骂......

如今,从前到以后,所追求的“真实”又是什么呢?佛教说“念”,确是念不可灭,无相又是什么呢?于此间去追求意义,便陷入无助的境地,一心造世界,恐怕也是极可怕的。

众生的面孔,究竟是什么样的呢?人生是苦的,这又是什么“苦”呢?

一生所为,惟有自己清楚;自己对自己有审判权,其他人都无权干涉,肆意而热烈的活着,尽兴而过,此生无憾!

不破不立,又立又破,破之又立,哪有那么多的条条框框呢?敢于直视自己,以切身的感受去描述,而不是随波逐流,生命的旅途,给时光以生命,而不是给生命以时光。

惟有自我主宰,深深的意识到这一点,对一切进行审判。仿佛这就是“堕落”的终极答案。

——2021.10.10樊登书店


1、然而,这话虽然在表面上对这位朋友适用,但它在心中,也有人类般的积怨,只不过它总是隐藏得很深。

它语焉不详的谈吐本身就让人捉摸不透,也赋予了它一种令人生疑的气质;

它写在脸上的凝重,仿佛在质疑人类存在的合理性,让人感到些许紧张;

还有它那副一成不变的模样,也彻底打消了顾客与它谈论任何与酒吧无关事项的兴致。

看,他身后的那面墙,在它后脑勺正上方有一块长方形的空白,似乎在提示所有抬头看的顾客:这里有过一幅画。

2、咱们的社会与食人鱼的杀人方式也没有太大的区别。

“您想不想像其他人一样,过上体面的生活?

”想都不用想,您的回答一定是“想”。

怎么会有人不想呢?

“既然您也想,社会就会帮您收拾得清清白白。

您只需要一步一步投入工作、创建自己的家庭、加入一些娱乐休闲的俱乐部……”就像食人鱼,小小的牙齿却能一点一点地嵌进肉里,一直啃出骨头来。

我如此措辞可能有失公允。

也许,我不该夸张地称其为“社会的杀人机制”。

毕竟,这是我们人类亲手构建的机制。

换句话说,这是一个“谁剥削谁”的问题。

3、第一个问题:您富有吗?

还算不错?

好的,了解了。

第二个问题:您会救济穷人吗?

不会吗?

好的,这就说明您是一位撒都该教派的教徒。

如果您不太了解你们的《圣经》……我知道《圣经》对您的意义并不大。

啊!

您居然认为《圣经》很重要吗?

也就是说,您对《圣经》很熟悉吗?

现在,您的的确确勾起了我的好奇心。

4、我敬佩他们不知疲倦的勤奋和有条不紊的耐心!

当一个人毫无品格的时候,他唯一能做到的就只剩下有条不紊了。

5、我认识一位拥有一颗赤子之心的人,他从不怀疑每一个人。

而且,他是一个和平主义者,一个自由主义者,平等地热爱所有的人类和动物。

是的,他的确是拥有一个独一无二的灵魂,这是毫无疑问的。

嗯,在欧洲最近一轮的宗教战争期间,他选择退休,回到了这片国土。

他在家门上写下一行字:无论您来自何方,欢迎您的到来。

您能猜到谁接受了他的邀请?

一群民兵破门而入,就像在自己家里一样肆无忌惮,最后将他开膛破肚。

6、我毫无保留,竭尽全力。

如果说正义每晚都在身边同我过夜,也绝非夸大其词。

我敢打包票,如果您看过我在法庭上精准无误的陈述、拿捏到位的情绪管控、激情澎湃的说辞、收放自如的慷慨陈词,您也会对我大加赞赏。

我生来就有一副扑克脸,可以毫不费力地摆出一副高尚的姿态。

除此之外,我的体内一直有两股真挚的情感在支撑着我:第一股是在法庭上站在正义一方的满足感;

第二股则是对法官与生俱来的鄙视之情。

也许这种鄙夷根本不是出于本能,我现在意识到这是有原因的。

但在旁观者看来,这似乎是另一种激情的体现。

但至少就目前来看,不可否认的是,法官的存在仍然是合理且必要的,您也认同这一点,对吧?

然而,我始终不明白一个人怎么能允许自己担任这种不可思议的职务,但我不得不接受这一既定的事实。

7、我心里知道我是站在正义这一边的,这就大大减轻了良心上的不安。

尊敬的先生,法律所赋予的合法性、正义所引发的成就感、自尊所带来的愉悦感对我来说至关重要。

这三种强大的动力驱使我脚踏实地、勇往直前。

倘若它们不复存在,像我这样的人就会沦为疯狗。

大多数作奸犯科的人只是因为不愿承认自己的错误而犯下罪行。

8、我甚至有幸被授予荣誉军团勋章两三次,但我都谨慎而庄重地婉拒了。

这是因为在我的眼中,拒绝这些荣誉才是真正的荣誉。

最后,为穷人打官司时,我从来不会收取一分钱,但我也从不对外吹嘘这一点。

尊敬的先生,请不要以为我在自我标榜—这一点并不会为我的个人荣誉加分。

在人类的社会中,贪婪正在逐步取代野心的位置,我总免不了对此挖苦嘲讽一番。

我心怀更高的个人追求。之后,您一定会发现这句话在我身上得到了充分的印证。

听了我的话,您可能会认为我是一个自鸣得意的人。我享受着自身的存在,我们都知道这意味着快乐。

当然,为了不激怒别人,我们有时会假惺惺地谴责这种快乐,并称其为“自我中心主义”。

9、事实上,讲究礼节是我人生的一大乐趣。

10、总的来说,为了出一时的风头,这些不幸的人投入的成本未免也太高了;

而我正相反,作为他们的辩护律师,在同一时间、同一地点却毫不费力的名利双收。

不过,这也一直激励着我尽其所能地工作,而且总是以最低的价格收费。

我深知,他们付出的时间、精力和金钱在一定程度上是为我所用。

而另一方面,我也为辩护付出了足够的心血、气力、才能和情感,因此对于他们,我已经做到了仁至义尽、问心无愧。

法官惩罚了罪行,罪犯付出了代价,而我不受任何责任的束缚,超越一切形式的审判与惩罚,沐浴在纯洁、无邪的自由之光里。

尊敬的先生,我是不是就像穿越回人类堕落前的伊甸园里,过的是一种返璞归真的生活?

没错,的确是这样。

我从来不需要学习如何生活,因为我一出生就知道关于生活的一切。

有些人在生活中面对的主要问题是学会保护自己不受其他人的伤害,或者至少养成对他人逆来顺受的生活习惯。

11、我与生活中的点点滴滴都和睦相处,我本人也从头到脚与生活融为一体,既不会否定生活的讽刺与伟大,又可以欣然接受生活对我的奴役。

无论是恋爱中的男女,还是孤男寡女,情欲都时常困扰或压抑着他们。

而对我来说,虽然我从中获得了无尽的快乐,但从来没有沉湎其中。

我生来就有一个和谐的身体,与我接触的人也能感受到我由内而外散发出的和谐之气。

12、当一个人经历了灾祸,首相之流倒是可以轻车熟路地表达廉价的慰问,但友情和陪伴就是另外一回事儿了。

获得一份货真价实的友情是一段漫长而艰难的过程;

但一旦获得了友谊,又很难轻易脱身,只能将计就计、顺水推舟。

或许您的朋友有义务经常打电话,问您今天是不是决心自杀,或者您今天是不是需要陪伴,想不想出门活动,但无论如何,不要指望您的朋友每天晚上都会给您打电话。

不过不必恐慌,如果他们真的来电话了,那将是您不再孤单的一晚,生活也会因此而充满微笑。

13、敬爱的先生,哪位朋友会为我们睡地板呢?

我自己又能为哪位朋友睡一辈子地板呢?

可我要说的是,我愿意成为这样的朋友,而且我一定要成为这样的朋友。

是的,总有一天我们都能做到,那将是我们的自我救赎。

但要做到这一点并不容易,因为友谊总是漫不经心,或者说友谊至少是有心无力的。

朋友总是无法兑现他想兑现的事情。

也许,友谊的渴求还不够强烈;

也许,我们还不够热爱生活。

您有没有注意到,唯有死亡才能唤醒人类的感情?

您没发现人类有多爱那些刚刚离世的朋友吗?

我们是多么羡慕那些满嘴尘土、沉默不语的人!

一看到他们,我们的颂词便脱口而出,那可是他们用一辈子换来的。

但是,您知道为什么我们总是对死者更加公正和慷慨吗?

14、不,我们最喜欢的朋友是刚刚死去的朋友和在痛楚中惨死的朋友;

不,我们最喜欢的是我们自己的感情,也就是我们自己!

15、不管怎么说,我还认识一些人,他们表面上刚正不阿,骨子里却没有那么忠贞不渝。

我认识一个男人,他把生命中的二十年献给了一位粗枝大叶的女人,为了她牺牲一切(包括朋友、工作,甚至体面的社会地位)也在所不惜。

可是,某一天晚上,他却亲口坦白自己没有一天爱过这个女人。

他像大多数人一样,在某一天突然厌倦了这段感情。

于是,他推翻一切,从零开始,为自己的生活创造了一种跌宕起伏的戏剧性。

如果要给大多数人类事业一个合理的解释,那就是有些事必须要去完成,哪怕是被不爱的人奴役,哪怕是战争,哪怕是死亡……啊,葬礼万岁!

我至少没有以这样冠冕堂皇的借口行事。

我始终主宰着我的生活,所以我也不会对生活感到厌倦。

我之前提到的那个晚上,可以说是我最百无聊赖的一晚。

16、我深知人类无法摆脱想要操控他人的欲望,也无法适应无人侍奉的生活。

就像每个人都需要呼吸新鲜空气一样,他们需要自己的奴隶,而每发出一个命令就像进行一次舒畅的呼吸。

17、所以说,权力可以解决一切争端。

人类花了好一段时间,才悟出了这个道理。

也许,您也发现咱们老派的欧洲终于更新了陈旧的思维模式,我们再也不像过去那样说:“这就是我个人的看法。

不知您有何反对意见?

”我们已经来到了清醒的时代,发表公开声明已经取代了对话。

18、我的好朋友,我必须向您谦卑地承认,我一直认为自己是一个自命不凡的人,所以无论我谈到什么话题,总是“我,我,我”地说个不停。

这样的句式已经构成了我高贵人生的主旋律,自吹自擂也成为我唯一的说话方式,而且我尤为擅长用极为克制的态度夸夸其谈。

诚然,我一直过着随心所欲,却又自我约束的生活。

坦率地说,在与他人的交往中,我更加无拘无束,因为我实在找不到能与自己匹敌的人。

正如我告诉过您的,我一直认为自己比其他人都要聪明,也更加敏锐,更有技巧,就像是神枪手,车技娴熟的老司机,最好的情人。

即使在我的弱势领域如网球,我也相信如果能有足够的训练时间,我至少能打进一线网球运动员的行列。

我只看到自己的优越之处,这恰好说明了我内心的仁慈和平静。

即使我真心地关切他人,那也纯粹是出于一种自视颇高的优越感,在施以怜悯与同情。

19、对我来说,一切都是掠过的剪影……对,一切都是浮光掠影。

平心而论,健忘也有健忘的好处。

如果您留心,就会发现有一些宗教的教义包含宽恕他人对自己所有的冒犯。

那些虔诚的教徒的确会选择原谅,但他们不可能就此忘记。

相反,我不会轻易原谅他人对我的冒犯,但我最终还是会把这些过节忘得干干净净。

如果死对头以为我还记着他的仇,却见到我对他笑脸相迎,一定会大惊失色。

按正常人的性子,他要么会钦佩我的宽宏大量,要么会鄙视我的胆小怯懦。

然而,他绝不会想到真实的原因是如此的简单,更不会料到我甚至连他的名字也一并忘记了。

总体来看,健忘的毛病一方面使我看上去不近人情、忘恩负义,另一方面也彰显了我广阔的胸襟。

就这样一天又一天过去了,除了“我,我,我”的主旋律的单曲循环,我的生活没有任何连贯性可言。

20、首先需要做的是确保与旧情人藕断丝连,接着便是旧情复燃。

当然,这一切都是我亲力亲为。

有时我甚至要她们对我发誓,今生今世只属于我一个人。

这样,我就可以彻底摆脱患得患失的折磨。

不过,这种折磨不会真的扰乱我的心与想象。

这实际上得益于我深入骨髓的自负:我实在想象不出我的女人会被其他男人吸引(尽管大量的事实证明我的判断是错误的)。

誓言一出口,她们便束缚了自己,而我却因此获得解放。

既然她们不会再属于其他人,我就可以随时与她们一刀两断;

要知道,在她们朝三暮四的时候,我反倒没有这样的“生杀大权”。

在她们看来,誓言给了我一个长期有效的凭证,我对她们的所有权得到了合法的保障。

听起来很奇怪吧?

可事情就是这样,我亲爱的朋友。

21、每天夜里,我也和女人们厮混在一起,时而禁欲寡欢,时而荒淫无度;

但一到白天,我就像一条敬业的看门犬,坚守在自己的岗位上。

就这样,我只是在生活的表面浮沉,从没有一天潜入到现实里。

我从未认真阅读过一本书,从未真心热爱过一位朋友,也没有游览过几座城市,更没有赢得过任何一个女人的芳心。

抱着悲观厌世的态度,我漫不经心,敷衍了事。

那些形形色色的人在我身后络绎不绝,想从我身上寻觅一些实在的东西,但他们一无所获。

对他们来说,这就是问题所在;

而对我来说,我只是单纯的健忘而已。

我唯一能记得的就只有我自己。

不过,我渐渐恢复了记忆。

或者更准确地说,我就像回到了遗忘之地,挖掘出了一直在等待着我的记忆。

22、简而言之,我想在每个领域都占据主导地位,这也是我整天装腔作势的原因。

而且,我一直以展现自己的体魄(而非才智)为傲。

但这一次,我不仅在众目睽睽之下挨揍,而且毫无作为,我再也无法维持自己一向完美的公众形象了。

虽然围观的群众肯定早已经将这件事抛之脑后,但如果我真的如自诩的那样充满智慧,那为什么这一幕会久久在我的脑海中挥之不去呢?

一直以来,没有什么事情会激怒我,我甚至不会因此而自责;

但这一次,由于无法冷静地接受这一难堪的后果,我出离愤怒。

23、虽然不想承认,但我还是要说,我宁愿为了和一个美丽的歌舞团女演员约会,而放弃十次与爱因斯坦见面的机会。然后,我会在与女演员的第十次约会后暗自神伤,为没能见到爱因斯坦而深深惋惜。

总而言之,除了短暂的享乐间隙,我从来不会主动关心重大的事务。

24、我亲爱的朋友,领您到这儿来,可不是为了欣赏异域景致的。

看看那些头饰、木屐、五颜六色的房子,那些用蜜蜡制作的蜡烛,还有那些渔民正抽着的烟斗……这里的每个人都可以向您介绍类似的小玩意儿,但我是为数不多的能向您介绍这里最重要的物质文化遗产的人。

我们快要到堤坝了,沿着堤坝往远处走,就可以避开那些喧宾夺主的房子。

请坐,感觉怎么样?

这难道不是小岛上最一流的留白风景吗?

瞧瞧左边的那堆灰烬,当地人管这个叫沙丘;

灰色的堤坝在我们的右侧;

暗淡的沙滩就在我们的脚下;

大海在我们眼前,不过这海水的颜色真像稀释了的洗衣粉;

辽阔的天空倒映在这苍白的海面上。

这景色真像是地狱!

25、在那段时光里,我只知道索取,却不知道回报;

我兴师动众,让那么多生灵为我服务,它们就像以备不时之需的食物,统统被我储存在了冰窖里。

想到这一切,我不知道该怎么形容这种涌上心头的奇怪感觉,也许这就是羞耻吧?

我的好朋友,请告诉我,一个人羞耻难当的时候,是不是内心会产生一种灼烧感?

是吗?

那可能就是羞耻的感觉了。

不过也有可能是与荣誉有关的一种荒谬的感觉。

26、死亡一方面会彻底断绝我与她们的关系,另一方面又能解除我身上的负担。

然而,一个人总不能盼着所有人都去死,更不能为了独享自由而杀光地球上所有的人。

无论是我自身的情感,还是我对人类的热爱,都谴责这种惨无人道的暴行。

在回忆自己丰富的情史时,唯一在我心底翻涌的便是感激之情。

只要一切进展顺利,我便能在感情的世界里来去自由,心情也很宁静。

刚与一位情人分手,我就到了下一位情人的床上。

而且我对待她们中的任何一位都要比上一位更加温柔、体贴,我的心情也愈加愉悦。

这种感觉就像我把欠上一个情人的债又依次还给了其他的情人。

您别看我的感情混乱,但我心里始终有一杆秤。

我之所以需要那么多的爱,只是为了在我需要的时候可以一举获得。

是的,我承认自己很难活下去,除非世间万物(或者绝大多数物种)都为我而生,永远处

27、即使她们有一天回心转意,我也能无视她们的存在。

不,当我面对分手的危机时,激励我行动的并非昔日的情意,而是对被爱的渴望,以及拿回本该属于我的东西的占有欲。

我一直被爱,而旧情人们一一被我遗忘。

就这样,我春风得意、容光焕发,享受着情人们的簇拥。

但您是知道的,一旦挽回了旧爱,我又难免感到不堪重负。

每当我为情恼怒的时候,我就会告诉自己,最理想的解决方案是诅咒这些情人不幸身亡。

28、我故意抛弃她,又挽回她,强迫她在不合时宜的时间和地点与我交欢。

在长期对她进行虐待后,我竟然像狱卒对自己的囚犯一样,对她产生了某种依恋之情。

直到有一天,在剧烈的痛苦和强迫的快感之下,她居然大声地对我表达了感激。

但也正是那一天,我与她正式一刀两断,从此不再想起她。

亲爱的朋友,您彬彬有礼,一直默默倾听,我很感激。

我很同意您的观点,这的确是一段不光彩的经历。

但是,请您也想想自己的生活吧!

回首往事,也许您也能找到类似的故事说给我听。

至于我,当我偶然想起这件风流韵事时,还是会忍俊不禁,但我这笑与正常的笑不同,反倒和卖艺的桥上听到的那种笑有些类似。

我在回顾自己在法庭上的陈述和辩词时,也常常开怀大笑。

29、当然,您说的“灵魂可以看见”很有道理。

但我要说:首先,我们需要论证灵魂是否存在;

其次,需要核实灵魂是否真的长了眼睛。

您知道的,人无法确定这一点,永远也无法确定。

若非如此,所有的问题都会得到明确的解答,人人在临终时也都会受到足够的重视。

只有当一个人死去了,人们才会相信他生前的观点、诚信,以及他所承受的痛苦。

只要一个人还活着,他的观点就永远存在争议,他本人也永远值得怀疑。

30、让我们直说了吧。

我热爱生命,这是我真正的弱点。

我太爱它了,所以当谈到与生命无关的话题时,我毫无想象力可言。

您不觉得这样的热爱有点儿市井的味道吗?

贵族向来要以一副高高在上的姿态看待生命的问题。

到了紧要关头,有的人宁死不屈;

可我太爱自己了,宁愿屈服苟活。

好吧,在我告诉了您一切之后,您认为我这一路都经历了什么?

对我自己的厌恶吗?

得了,得了,要是说厌恶的话,也是我厌恶别人。

我承认,我知道自己的弱点,也为它们感到难过。

但我却能凭借我难能可贵的固执,把它们忘得干干净净。

不过我也从来没有停止过对他人的指责。

您一定觉得很诧异吧?

31、如果没时间的话,光是看一看您自己的家人,也能有所启发。

我亲爱的朋友,我们绝不能给人们留下任何批判我们的把柄。

否则我们前脚刚死,后脚就会落得个身败名裂的下场!

必须要像一个驯兽师那样提前防范。

想想看,如果一个驯兽师在刮胡子时不小心割烂了脸,他身上的血腥味对笼子里那群猛兽来说,该是多么诱人啊!

当我开始怀疑自己也许不是一个令人钦佩的人时,我突然意识到了这一点。

从那以后,我变得谨慎起来。

倘若我流了一点血,就全完了,人们势必将我蚕食得一干二净。

我与同代人的关系虽然在表面上依旧如故,但实际上已经渐行渐远。

我的那群朋友们也始终如一,没有变化。

他们像往常一样,时不时就热情洋溢地感叹与我相处的融洽与安心。

然而,我只察觉到体内的失调与混乱。

32、如果一个人想要他人谅解自己的幸福与成功,就必须慷慨地和他人分享;

但如果一个人想要快乐,就不应该过分照顾他人的感受。

要知道,一旦在乎他人,就走上了一条没有尽头的死路。

这么看来,我只剩下两条路可走:选择幸福之路,但一路上充斥着他人的批判;

选择痛苦之路,但能够获得他人的宽恕。

就我而言,无论选择哪条路,都遭受了极

为不公正的对待。

我仅仅是度过了一段幸福的时光,就受到了无端的谴责。

一直以来,人们对我的生活产生了一种不谋而合的幻想,而我就生活在他们规划的幻想世界里;

在残酷的现实里,批评、奚落和轻蔑如雨点般打在我身上,我还必须面带微笑,毫不在意。

每次我想到这里,脑袋一下子就清醒了,接着就像遭受了重创一般,突然失去了所有的活力,只有耳边还萦绕着人群的嘲笑声。

每一个遭遇这种困境的人,甚至包括超凡脱俗的圣人,都是不堪忍受的。

但凡遭此大辱,脸上必然会堆满仇恨。

因此,为了不被他人批判,人们总会抢先批判他人。

除此之外,您还能指望什么呢?

人类就是这样,怎么受到的攻击,就怎么攻击回去,仿佛清白无辜已深深地刻进了所有人的骨子里,没一个是有罪的。

33、每个人都认为自己是特殊的存在,每个人都想上诉,每个人都为了力证清白而付出任何代价也在所不惜,甚至是指控全人类或众天神。

如果您恭维一个人通过后天的辛勤教育培养出了机智、慷慨等品性,那么他不会太过高兴;

但是,如果您直接赞美他有着与生俱来的慷慨与智慧,那么他一定会心花怒放。

又或者,如果您安慰一名罪犯,他的罪行并非出自他的本性,而是由一系列不幸的外界环境造成的,那么他一定会对您的理解万分感谢;

如果您是在法庭上用这句话为他辩护,那么他甚至会感激涕零。

话又说回来,与生俱来的诚实和聪颖并不

34、然而,这些地痞流氓仍然要求当庭赦免自己,也就是想推卸责任。

他们有的人不知廉耻地拿先天因素为自己辩护,有的人则将自己的罪因完全推给外界环境。

然而,这些辩护的言论听起来完全自相矛盾。

在他们看来,他们在出生时就得到了神圣的恩赐,所以自身的美德毋庸置疑,当下所犯的错误只是由于一时的不幸,力证清白才是当务之急。

正如我告诉过您的,这是一个逃避审判的问题。

然而,逃避审判谈何容易?

听审的人很难仅凭几句话就赞赏一位犯人的品性,原谅他的罪过。

现在的人一门心思忙着发财,知道为什么吗?

想过这个问题吗?

当然是为了权力!

35、最重要的是,当您的朋友请求您对他们真诚相待时,请不要随意给出您的许诺。

实际上,他们这么说,主要是为了自我感觉良好,同时还能从真诚的许诺中获取进一步的保障。

真诚怎么可能是友谊的条件呢?

凡事都力求真情实意,这无疑是一种病态的狂热,它能燃尽所有的情感,也没有任何情感能够抵挡它的攻势。

这种偏执的恶癖虽然有时也能抚慰人心,但更是自私自利的一种体现。

所以,当您不幸地结交了一些要求您付诸真心的朋友,先不要犹豫,信誓旦旦地答应他们,接着撒一个弥天大谎。

只有这样,才能加倍证实您对他们的友情,他们那深切的私欲,才会得到片刻的满足。

36、我们很少向比自己优秀的人吐露心声;

不仅如此,我们还会尽力避免与他们为伍。

与之相反的是,在大多数时候,我们会容易与彼此相似或者同病相怜的人成为心腹之交。

也就是说,我们既不愿意自我纠正,也不愿意自我完善。

我们必须被人批判,才能发现自身的不足,但在人生的道路上,我们最需要的就是他人的怜悯与鼓励。

简而言之,我们一边希望免除洁身自好的麻烦,一边希望自己不会因此而内疚。

长此以往,我们既不能放浪形骸之外,也不能静以修身,俭以养德;

我们既非恶贯满盈之徒,也非乐善好施之士。

37、那一夜听到的叫声很明显是向我呼救,但我无动于衷。

我本应该有所回应,甚至应该顺着声音去一探究竟。

想要在这件事上寻找解脱谈何容易?

那挥之不去的笑声和耻笑我的人,让我看清了我自己。

最终,我得到了一条真理:我远比想象中复杂。

我的朋友,别笑,这条真理并不像听上去那么简单。

实际上,只有在发现了所有的真理后,我们才会提炼出所谓的“基本真理”,仅此而已。

38、在审阅记忆的过程里,我意识到谦逊能让我熠熠生辉,谦卑能让我战无不胜,美德反倒让我欺压他人。

我以和平的方式发动战争,最终以大公无私的姿态,得到了我想要的一切。

例如:如果别人忘记了我的生日,我从来不会抱怨一句。

人们甚至对我在这个问题上的缄默,表示惊奇和钦佩。

至于我大公无私的真正原因,我就更加不会说出口了。

有的时候,我真心希望自己能被所有人遗忘,这样我就可以不再抑制心底的悲伤。

就在前几天,我惊奇地发现遗忘之光打在了每一个人的身上。

我当时就告诉自己要保持警惕,不能露出任何破绽,以防那些曾被我忽视的人意识到了还有遗忘这回事,更加要提防他们当街记起我这个人来。

39、这样看来,我的种种美德只不过是我勉强向外界展现的正面形象。

的确,从另一个层面来说,我的全部缺点反倒统统变成了我的优点。

例如:为了掩饰生活上的堕落,我不得不在善良的本性上戴一具冷漠的面具,但正是这样大公无私的冷漠,让我赢得了人们的爱戴,还大大满足了我的一己私欲。

是时候停止这一切了。

太过圆滑的形象反而会难以自圆其说。

为什么?

我看起来很强硬,但我从来都不能拒绝一杯酒或者一个女人的邀请。

在公众的眼里,我热爱社交、精力充沛,可他们不知道我一到床上就变身为一位作威作福的暴君。

我向朋友们表明我对友谊的忠诚,但我没有一个真心喜爱的朋友,也没有一个尚未背叛的朋友。

40、我最擅长的事情便是蔑视一切。

那些我经常帮助的人,恰恰是我最鄙视的人,虽然我对待盲人礼仪周到,但我每天都会暗地里向他们的脸上吐口水。

坦白地说,我做的这一切,有什么冠冕堂皇的借口吗?

倒是有一条,但毫无说服力可言,因此我羞于开口。

不管怎么说,我在内心深处一直坚信,在人类的各类活动中,没有一件事情值得严肃对待。

也许这正是因为我至今没遇到过一件严肃的事情,所以我压根儿不知道严肃的事情有什么。

41、在我眼里,事物要么有趣,要么乏味。

世上的确存在一些奋斗与信念,是我从始至终都无法理解的。

因此,我总是带着惊讶和怀疑的眼光,看待那些匪夷所思的人类。

42、您知道为什么人们要将那个人钉死在十字架上吗?

没错,就是您脑袋里想到的那个人。

嗯,杀一个人总能找出各种各样的理由,但支持一个人继续活下去的理由却总是少之又少。

这也是为什么原告的律师不计其数,而被告的律师却寥寥无几。

除了两千多年来老生常谈的理由,选用十字架酷刑还有一个重大的原因,那就是那个人其实也很清楚自己并非完全清白之人,但我不明白为什么人们对此讳莫如深。

他即使未曾犯下众人口中的那些莫须有的罪孽,也的的确确犯了一些别的罪。

我敢说,他甚至在临刑前都不知道自己身负的罪名叫什么。

不管怎样,他难道真的一概不知吗?

毕竟他才是罪恶之源。

我想,他一定知道诸圣婴孩殉道庆日

[7]

当天发生的事情。

43、直到今天,我也依然热爱周末人满为患的体育馆与剧院。

只有在这两个地方,我才能找回曾经的天真烂漫。

然而,当我们面对爱恨情仇、生老病死、穷人生计的问题时,谁又能接受这种“一本正经”的态度呢?

处在这种情况下,我们又该何去何从?

44、为了演好自己在职场、家庭、公民生活中的角色,我表现得彬彬有礼,但骨子里的懒散又总是让我心不在焉,最终搞砸了所有的事情。

人性的双重性在我的一生中展现得淋漓尽致:我越是郑重其事,就越是置身事外。

这终究是我不肯悦纳自己的主要原因。

更糟糕的是,我的愚蠢一方面迫使我以最暴戾的方式应对众人对我失职的批判,另一方面又在不停地催促我寻找出路。

有一段时间,我的生活似乎一成不变。

我就像一列火车,每天沿着规定的轨道前进。

但莫名其妙的是,周围的赞美声却依旧铺天盖地地向我袭来。

45、您是知道的,我不仅不信上帝那一套,甚至自认为位于上帝之上。

是的,我知道了,这是一个向我的一位朋友或者我曾深爱过的女人坦白的问题。

倘若不这样做,即使生命中只藏有一条谎言,死亡也会让它永生;

后世再也没有任何一个人会知道这件事的真相,因为那个唯一知情的死人已经把他的秘密彻底带走了。

过去,每每想到这种对真理的绝对抹杀,我都不禁头昏脑涨。

但到了今天,这个想法反倒让我偶尔感到一种微妙的快乐。

每个人都想窥探我的秘密,刺破我的谎言,但只有我一个人知道所有的真相。

即使三个国家的警力联合出动,调查我的底细,也终将徒劳无获。

一想到这里,美妙的滋味便无以言表了。

现在好了,我已经豁然开朗。

只怪我当时苦苦纠结的时候,没能早早地想到这一点。

46、面对历史长河,个体的谎言就像是一颗渺小的雨滴,又怎么可能掀起千层巨浪呢?

妄想亲自将小小的谎言领到真理的面前,无异于向汪洋大海撒出一粒盐,这是多么自命不凡的想法啊!

除此之外,我还告诫自己:就我的所见所闻来看,虽然肉体的消亡本身就是一种极为严酷的刑罚,但它同时也赦免了所有的罪过。

也就是说,一个人在弥留之际,虽然留下了痛苦的汗水,但他获得了最终的救赎(即永久消失的权利)。

不管怎样,我的焦虑、不安与日俱增。

死亡来到我的身边,与我同床共枕,每个清晨,我都与它一同起床。

与此同时,我越来越难以忍受人们的溢美之词。

他们的谎言越编越大,大到我再也无法纠正的地步。

终于有一天,我的忍耐达到了极限,陷入了疯狂和困惑的境地。

47、我再也不想听到那些阿谀奉承。

我压根儿没有向人们表现出他们口中的能力与美德,他们又是如何编造一套口径一致的说辞的?

如此看来,万事万物(尤其包括判断力与好印象)都披着一件荒谬的外衣。

不管怎样,当务之急就是从这种窒息的舆论中脱身。

在这个社会里,我被迫当了那么久的人体模型。

如今,我只想亲手将这个模型大卸八块,让世人好好看看他的五脏六腑里究竟盛着什么东西。

48、总的来说,我的心一直在隐隐作痛,欲求不满的空虚则又加重了我心灵上的折磨。

于是,部分出于义务,部分出于好奇,我不得不在痛苦的挟持下对女人许下自己的承诺。

我有着爱人的冲动,同时也需要别人来爱我。

就这样,我以为我坠入了爱河。

换句话说,爱情让我丧失了心智。

作为一个情场老手,我一直以来都对一个问题视而不见,但我现在常常追问自己这个问题:“你爱我吗?

”要知道,恋人们听到这个问题时,往往会反问对方:“那你呢?

”当我回答“爱”时,这份承诺与我的真实情感完全不符,就像是一个重担压在我的身上;

但当我说“不爱”时,我又会失去别人对我的爱。

我左右为难,苦不堪言。

越是渴求一时的安宁,我就越是依赖女人的陪伴。

于是,被迫做出的承诺越发直截了当,压在心灵上的情感也越发泛滥。

49、到日光柔和地照亮了这片淫欲之地,我才缓缓起身,一动不动地伫立在光辉的朝霞中。

老实说,酒精和女人是我仅有的解脱。

亲爱的朋友,我向您袒露一个秘密:彻底的“大淫逸”才会带来解脱,不必害怕尝试,因为不会给您带来任何义务与责任。在纵情欢愉的过程里,每个人占有的都只是自己。

因此,那些深爱自己的人会一如既往地淫逸。

50、嫉妒之情完全是丰富的想象在作祟,也是自我贬低的结果。

在嫉妒的驱动下,我们会以同样险恶的心思想象自己的情敌。

不过值得庆幸的是,纵欲的快乐能够同时削弱想象力和判断力,让嫉妒之痛与阳刚之气在欲望的释放中一并消解。

51、您能想象一个经常出入游轮上层甲板的人,被关押在这样的土牢里的情境吗?

什么?

您说您甚至可以顶着清白之身入狱?

绝无可能!

几乎绝无可能!

如果真的有人心甘情愿这么做,那么我之前所有的论断都将分崩离析。

让一位清白无辜的人沦落为一个可怜的驼子,我想都不敢想!

不管怎么说,一个人很难自证清白,所以我们可以信心满满地宣布每个人都有犯罪嫌疑。

此外,每个人都能见证其他人的罪行,这是我的信念与希望。

相信我,当宗教开始大肆宣扬清规戒律时,它们就走上了一条大错特错的道路。

人类压根儿不需要上帝来为我们创造罪与罚。

我们完全可以自给自足,更何况还有那么多的同胞都在做出积极的贡献。

52、那些孩子明明都是因他而死,为他所杀,而他却置身事外,安然无恙!

在了解了自身的罪孽与人性的方方面面后,他恐怕不得不领悟一个深刻的道理:亲手杀害一个人是一种罪,让一个人因自己而死也是一种罪!

日日夜夜面对这无辜的罪行,他丧失了继续生活的力量。

对他来说,一了百了是最好的结局,不用再捍卫自己的清白,也不用再颠沛流离,更不用再忍受生命的孤寂。

53、您也知道,独自一人、精疲力竭的时候,人们常常会情不自禁地扮起先知的角色。

我只要一躲进荒地、迷雾、死水中,就立刻感觉自己是一位无知的先知,一位无法救世的救世主,满身酒气,浑身发热,倚在一扇发霉的门上,手指直指低空,诅咒着那群逍遥法外的不法分子。

亲爱的朋友,他们之所以成为亡命之徒,只是因为不堪忍受审判。

事情就是这样。

一个遵守法律的人并不会恐惧审判,因为审判可以将他重新带回他所信仰的体系中去。

人类最大的酷刑便是在法律程序之外接受

54、在犯人的供词里,您会看到,他们不会对罪行供认不讳,而是对心知肚明的事只字不提。

每当他们佯装坦白的时候,就更要格外小心,这是他们粉饰太平的前戏。

55、最后,通过这种方式,秩序得以恢复,正义与清白彻底划清了界限,后者被钉在了十字架上,前者则被锁在了柜子里,而我可以无拘无束地根据我的信念行事。

56、我现在说的每一句话都有一个中心思想,即停止嬉笑怒骂,避免个人审判。

不过,说起来容易,做起来难,最大的阻碍是人类热衷于莫名其妙地自我定罪。

我们必须从内到外,不加歧视地谴责每一个人,这样我们自身的罪责就会变得情有可原了。

我从一开始就为自己立下了一条原则:永远不要为任何人找借口。

我否认人类拥有善意的本性,怀疑无心之过的可能性,拒绝情有可原的合理性。

我既不会为任何人赐福祈祷,也不会为任何人网开一面。

我只做一件事:统计一个人身上所背负的所有罪过。

57、老实说,奴役才是解决一切争端的最终方案,我没用多长的时间就意识到了这一点。

58、自由反倒像一场没有终点的单人马拉松,把人折磨得精疲力竭。没有香槟,也没有朋友举杯深情地望着你,有的只是在一间沉闷的房间里,在法官面前,在被告席上,在自己面前,在别人的审判面前,孤立无援地做出自己的决定。每一种自由的尽头都是一场判决,这也是为什么自由总是那么沉重。

当你高烧不下,当你悲痛欲绝,当你无人可爱的时候,自由就会犹如千斤巨鼎,压得你喘不上气来。

啊,我亲爱的朋友,对于一个既不信奉上帝,也不被人奴役的孤家寡人来说,日子的重量是可怕的。

因此,一个人一定要找到一位可以奴役自己的主人。

上帝已经过时了,而且就连“上帝”这两个字也早已沦为一个空洞、无物的词语,最好还是别拿祂到处吓人了。

说起那些天天把仁义道德挂在嘴边的说教者,他们为什么无论做什么事都显

得郑重其事,又是为什么无一例外地热爱自己的街坊邻居?

归根到底,他们除了不在教堂里布道,和基督徒几乎相差无几。

您觉得是什么原因阻碍他们信仰上帝?

答案可能是敬意—人与人之间的敬意。

没错,说到底,是对人性本身的尊重。

人们担心身败名裂,所以无时无刻不在压抑自己的真实感情。

我有一位小说家朋友,他虽然不相信神灵的存在,但每天晚上都会例行祈祷。

这两者似乎对他来说并不矛盾。

但是要知道,他可是在自己的书中无所不用其极地辱骂上帝啊!

多么骇人听闻啊!

59、”如果他的话可信,那么我们有理由推测,至少百分之八十的匿名作家会用纸笔歌颂上帝,而作家们热衷为自己的名声添砖加瓦,他们一定会在文末署上自己的大名;

但在如今已经不能大张旗鼓地歌颂上帝的情况下,这么做又会让他们对自己感到厌恶,因此,这些人的笔下便再也没有一个值得歌颂的对象了。

与此同时,作家们也无法阻止心中那支批判的笔,所以他们总是拿道德说事,希望以此来补偿—简而言之,他们如今成了崇拜恶魔的“正人君子”。

我有一个朋友,他与妻子相处时是一位完美的无神论者,但与情妇私会时,却变成了虔诚的基督教徒!

老实说,这可真是一个离奇的时代,人类生活在这样的一个时代里,真的可以坦然地面对这混乱无章、自相矛盾的思潮吗?

60、事情就是这样,自父权在这里消失后,规则也就随之不复存在,人们在摆脱宗教的束缚后,也必须尽其所能地生存下去。

而首要的问题是,他们既不想承担自由的重担,也不想遭受判决的折磨。

所以他们祈求有人狠狠地敲打他们的关节,甚至还为自己发明了可怕的规则,匆忙建造由干柴堆砌的教堂。

这么说吧,他们就像一群吉洛拉谟

61、但他们只信奉罪恶,从不心怀慈悲。

62、当然,他们在心底里对仁慈还有念想,其实他们奢求仁慈,奢求他人的许可、屈服,奢求生活中的幸福……谁知道原因呢?

他们也有多愁善感的一面:一纸婚约、妙龄少女、刚正不阿的男人、美妙的音乐……都会让他们动容。

63、“天父下凡,暂临人间……啊,指引我们的主人,您的苛刻令人心满意足,您的残酷令人如沐春风……”简而言之,就像您看到的那样,人们不再渴望自由,而是选择顺从一位比自己更流氓的大流氓,对着他忏悔。

当每个人都有罪的时候,民主就到来了。

不用我多说,孤独终老是需要付出代价的。

死亡是孤独的,而奴役是集体的,即使是集体之外的人,也将付出代价。

有一点至关重要,那就是每个人都有各自需要承担的代价,大家都团结在一起,但都垂着头,久跪在地。

社会上还有一群脱离集体的人,像他们那样不是也挺好吗?

他们就像我一样,自成一个集体,长期生活在威胁、耻辱和警察的圣礼中。

然后,我却在经历了众人的鄙视、警察的追捕,以及社会的抵制后,充分实现了自己的价值,享受做自己的乐趣,简而言之,做一个顺其

64、好吧,让我来和您分享自己的天才之举吧。

我发现,当我们在等待主人和他手中的藤鞭时,应该效仿哥白尼,颠倒论点,从而全身而退。

既然没有人能在审判自己的同时谴责别人,那么我们就应该主动把一堆指控揽在自己的头上,这样才能获得审判别人的权力。

既然每一位法官最终都会为自己的罪行忏悔,那么如果想成为一名法官,就必须反其道而行,即从成为一位专业的忏悔者开始。

您愿意加入我吗?

65、我一直密切关注着中产阶级与迷失方向的资产阶级,为他们打官司,才能激发出我最好的潜力。

如果说我是一名演奏者,那他们就是弹奏出天籁之音的大演奏家。

66、我裹着一身粗麻布,缓缓地扯起凌乱的头发,脸上伤痕累累,但目光仍然犀利,风尘仆仆地站在全人类的面前,反思可耻的过去,检讨自己的所作所为,接着宣称:“我是渣滓中的渣滓。

”然后,我陈述中的“我”在不经意之间被悄悄替换成“我们”。

当我着重强调“这就是我们”的时候,人称的切换已经深入人心,我便可以在之后的时间里揭露一些让人难堪的丑恶事实。

当然我说这话的时候并不是要和人们撇清关系,因为我们都是一根绳子上的蚂蚱。

但我比他们有一个优势,那就是我是一个知情者,因此我也拥有了无限的发言权。

想必您也能看出这种无与伦比的优势:我越是控告自己,就越有权力审判他人。

更妙的是,我还会煽动所有人一起审判自己,这就大大减轻了我的负担。

67、亲爱的朋友,我们只是一群既奇怪又可怜的生物,仅仅需要回顾一下过去的生活,就足以让我们一次又一次地对自己瞠目结舌。

68、话说回来,还记得我之前信誓旦旦地告诉您“逃避审判”才是重中之重吗?

现在我要告诉您,这话完全是无稽之谈,最重要的是一边随心所欲地活着,一边时不时地对外大声宣称自己完全配不上这样的特权。

于是,我再一次允许自己为所欲为。

如今我耳边再也没有众人的讥笑,我继续一成不变的生活,仍然极爱自己,仍然利用他人过活。

单单忏悔我的罪恶不仅让我的心如释重负,还能让我重拾心满意足的愉悦。

69、而久之,我自得其乐,开始享受起忏悔的乐趣来。

自从找到了这样的活路,我便沉湎其中,无法自拔。

女色、骄傲、厌倦、愤愤不满在我的心底循环翻涌,甚至连高烧不退的体温都会让我感到无比的温馨。

我终于可以全权统治自己的生活,并且这统治权是我永久所有的。

我再次独自登上一座熟悉的山峰,在那里我可以肆无忌惮地审判脚下所有的人。

然而,当我陶醉在美妙的夜晚中,偶尔还是会听到远处的笑声,这声音有时候会把我重新拖回到自我怀疑的死胡同里。

不过我只需要凭借三寸不烂之舌,对脚下的万事万物来一通审判,压在我虚弱身躯上的重担便会迅速烟消云散。

我再次做回了原来的自己。

我会一直驻守在“墨西哥城”,恭候您带着敬意回到这里。

70、面对此人、此情、此景,我只会怜悯,而绝不赦免;

只会理解,而绝不原谅。

啊,最令我亢奋的是,他们都对我顶礼膜拜、俯首称臣!

是的,我兴奋不已。

您怎么能指望我在床上保持理智呢?

我必须要位于您之上。

相关文章

  • 《堕落》-加缪读书笔记

    前言:这是读了一遍之后摘录的句段,等我再次整理的时候,发现其中的味道,并不断的想象加缪的面孔下他在叙述这些事情的时...

  • 堕落——加缪

    一 我过着逍遥法外的日子,没有任何审判会针对我。我不是站在法庭之上,而是在顶棚架子上的某个角落,就像那些神明,人家...

  • 读书笔记:《局外人》《鼠疫》《堕落》加缪

    【原创】求知若渴,虚心若愚。 【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 为了您能拥有更好的阅读体验欢迎关注微信公众号:漫游在云...

  • 加缪《堕落》‖忏悔或清算

    01 星期天下午,当我拆开快递那一刻,发现是一本特别薄的书,只有115页。而自己恰恰喜欢的是那种厚厚的书。忽然间,...

  • 阿尔贝•加缪《堕落》有感

    “这是为了忘记。” 倒不如是同情自己,庆祝自由 “亲爱的朋友,人死了,就会被遗忘、被讥讽或者被利用。至于被理解——...

  • 跟随加缪系列(一)丨《堕落》:二元对立下加缪的荒诞哲学

    加缪在哲学史上的地位并不算重要,甚至在存在主义哲学家中也不算首屈一指。但他二十多岁,就写出了自己的成名作《局外人》...

  • 加缪《鼠疫》读书笔记 1

    但是叙述者认为,过分夸大值得称道行为的重要性的话,人们也许在不知不觉中鼓励了人性糟糕的一面。因为人们会认为这类行为...

  • 普鲁斯特与加缪  #读书笔记#

    “只有用艺术,我们才能走出自我。” (《重现的时光》) 在叙述者眼里,艺术能使人“知道这个世界中另一个人看到的东西...

  • 读书笔记--加缪及其他

    加缪及其他(书中第74讲) 阿尔贝加缪,另一位法国存在主义哲学家、小说家、戏剧家、评论家。 有随笔集《正面与反面》...

  • 加缪《鼠疫》读书笔记(十)

    第二章 封城之后【5】 在上一讲,加缪通过格朗和朗贝尔谈到:真正能够驱除流放感的是实际行动,在这...

网友评论

    本文标题:《堕落》-加缪读书笔记

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/rvfkoltx.html