读《边城》

前几天读完了《边城》，直到结尾才触动心弦。读前面部分，总感觉，掺杂了太多乡土解说，写得好拖沓，有一些方言难懂，很影响阅读体验…看的过程中我觉得我可能只会打个三星吧。直到读完才忽然想起，这可是沈从文的代表作啊，奠定了他在文坛的地位，可能书中还有一些什么重要而珍贵的东西被我错过了吧…于是，安安静静又从头开始读一遍。

在新题记里，重新阅读时注意到一句：

“民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。”

最近在想，每天碎碎念实在没意思，可是尝试真正的文学创作我又不会，比方说写小说或散文吧，可是我的讲故事的能力实在非常欠缺，该如何下笔呢？想象力也很贫乏，又该如何拯救呢？而突然在边城的《新题记》里读到了这么一段话，顿觉佩服得五体投地。只不过一点点路上的见闻，只不过一丝丝微弱的线索，就能加工成这么一个打动人心的故事。可见，大师的水平，我连仰望都够不到。而这一点点见闻，扩充成这样丰富多彩的故事，是需要平时多少的累积啊。地域文化、风土人情、各种性格的人如何处事与言语…所有的文学素养，都来自平时的多看、多听、多观察、多思考、多联想、多整合。通往高手的路，每一寸都必须铺得很踏实。万变不离其宗，学习才是硬道理。

《边城》诚如其名，是川湘交界的边边小城，本书写作于上世纪三十年代。书里的边城茶峒，如同作者笔下现代版的桃花源，那里民风淳朴，百姓安居乐业，即使战火纷飞的三十年代，在那里也丝毫察觉不到时世之艰。就在这样的背景下，一个老船夫，独自抚养一个外孙女，一老一少，伴一条黄狗、一只渡船，故事千呼万唤始出来。

外孙女翠翠的生父是一名军人，生母和军人相爱了，可苦于不能厮守，便双双殉情了，留下这个孩子，成了老船夫唯一的亲人。老船夫为人慷慨大方，拿一点微薄薪水也能乐观豁达生活，从不接受过往客人的钱财赠予，反而是还为人提供茶水并零碎特产。他二十岁起就开始摆渡渡人，这一守，就守了五十年。直到，这个女孩慢慢长大，老船夫意识到自己老了，心中常念起那个可怜的女儿，愈发放不下这唯一的亲爱的孙女。

青山绿水养美人，翠翠眉清目秀，同时吸引了船总顺顺家的兄弟两个。船总顺顺在当地德高望重，人人都知道他仗义不贪财，把两个儿子也培养得非常好，肯吃苦，能干活，慷慨大方如其父。父子三人非常有名望。

按说，这该是一个美满的故事…可是，质朴之地质朴之人，明明谁都没有错，最后却是悲剧收场。

翠翠曾在两年前的端午节邂逅了船总二儿子摊送二老，自此这个人便在她心里住下了。只是年少的她并未意识到自己情窦初开已倾心了他。

两年后，船总大儿子天保也在一个端午节托人试探了老船夫，看是否能把翠翠许配给他。老船夫挺高兴的，攀上这样的亲家他非常满意，但是又顾虑到翠翠自己的想法，于是回给了一个不明确的希望。

等到天保正式让人来提亲的时候，老船夫以尚未得到翠翠答复推脱了。第二次来也是如此情形。

其实，老船夫确实征求过翠翠意见，只是这个女孩子没有双亲、没有朋友、没有上学，自己也不很明了自己的心事，便只好一问三不知地糊弄过去了。

等到两兄弟自己也发现，他俩竟爱上同一个女子时，他们便决定一起来为她唱歌，看她自己最后选择谁。然而，她伴歌入梦，却不知歌声为何而来。

老船夫总算体会到了翠翠的心是归于二老的，而大老也发现自己竞争不过二老，因此负气出走。然，天有不测风云，水鸭子大老，竟被淹死了。

二老及船总，把气出在了这祖孙身上。认为如果他们早点给个痛快话，或许不会出这种事。

老船夫也很惋惜。接下来，他一次又一次地试探船总一家以及渡船上来往各人。然而，得到的都是很冷淡的对待。甚至，有人故意对他说，二老已经决定要碾坊不要渡船了。

这个消息啊，是老船夫生命不能承受之重。他太悲伤了，这悲伤把他都压垮了，在一个雷雨交加的夜里，老船夫长睡不醒了。

船总顺顺派人来帮忙料理好后事，并准备把翠翠接回家去住，当作是二老媳妇。代替老船夫来到渡河边陪护翠翠的杨马兵把所有事情都告诉了翠翠，使她明白所有来龙去脉，并给她出主意，没等到二老回来不要没名没份地住到他家去。

于是，日日夜夜，翠翠在渡河边等待二老。

故事的结局是：

那个人可能永远都不回来了，也可能“明天”回来。

…

读到这里，我最佩服的就是这个结尾。

无限悲伤，无限希望，无限惆怅，无限感慨。

也许，二老永远都不回来了，他最近一次见到翠翠，翠翠转身就跑。哥哥的死，翠翠的逃，是他心里一个解不开的疙瘩。

也许，二老明天就回来了。哥哥已逝，唯有他能带给她幸福了，他明明知道翠翠心里有他，他明明放不下。哪天，当他想开了，肯定立马回来。

可是，谁又知道他回不回呢？

如果老船夫能痛快地拒绝大老，如果翠翠能早一点表明心迹，如果二老能多来唱几次歌，如果大老不被淹死，如果过渡人不故意欺骗老船夫…假如有如果，也许故事的结局会完美一点。很可惜，没有如果。

那是上世纪初的小城啊，那时的人啊，哪像现在的人们敢爱敢恨，勇敢表达爱、追求爱，那些秘密心事，怎么可能轻易说出口？那些青春的情愫，哪个不是含蓄又委婉？

再读一次，总算读到了一点故事之外的东西。

文字很美，每一个词都凝炼隽永，简单朴素的句子，却把每一份小小心事都表达得准确而完整。