额尔古纳，多象一个美人的名字，我说的是一个真正的美人。额尔古纳河是黑龙江的支流，1689年《中俄尼布楚条约》签定，成为中国与俄罗斯的界河，额尔古纳河左岸划归俄罗斯。鄂温克少数民族就生活在额尔古纳河右岸的大兴安岭之中。
阅读迟子建的文字，沉浸到那片月光下的森林与河流两岸，慢慢体会一而再，再而三的甘甜与清洌。竟舍不得一口气读完她的文字，舍不得从那交织宁静与悲伤的氛围里走出来。
网上找了这个女子的照片来看，她是爱美的女子。她有时很会穿黑色，全身上下都散发出那种神秘的美感，黑色衬托她的皮肤越发细腻。黑色衣服很挑人。她更喜欢纯色的服装，白色、大红、浅蓝、淡绿、淡粉、宝蓝等色彩她都信手拈来，搭配各种围巾、银镯、玉镯、帽子。她也喜欢穿各种裙子，脖子上经常变换戴着简洁又别致的项链。她有一颗红玛瑙项链。她皮肤很细腻，是内心干净的人儿。她眼神明亮，有两个小小的酒窝，笑起来象激流河边清晨的第一缕阳光。她是那么自然、柔美，她年过五十，苏童说她容颜未改。看过迟子建的照片，再看其他明星或美女，会觉得那都是伪清纯，表情过于做作和空虚。
这个漠河边长大的女子，坚韧、独立、甘甜、醇美，让我想起在苏州平江路小店喝的桂花酒酿，用塑料雪碧瓶子装着，很家常，却滋味绵长。最喜欢这张照片，她穿着棕黄色条纹上衣，袖子两边卷起来，露出大红的衬里，纯白色羊毛围巾自然的垂在胸前，黑色布包斜挎在右肩上，她在秋天的白桦林里微笑。曾经，你也为我拍过这样的照片，可惜，我弄丢了它，连同那320张摄影照片，那些北纬五十度的时光。
迟子建在秋天的白桦林
一个人的童年经历会影响他的一生。迟子建出生在漠河镇北极村，在那里有她的童年。她笔下的森林、河流、月光、驯鹿，都有一种神性，一种安然美好的气质。这美好不是轻飘飘的美，而是经历过苦难之后的美，也许沧桑，但是却美得象童话，象梦里的白月光，却更包容，更有力量，美得深广和辽远。
她是1964年出生的，她的缘分比较晚，34岁时跟她先生结婚。婚后第四年，先生意外遭遇车祸去世。那时她们两地工作，两地分居。先生去世后，她开始写故乡的额尔古纳河，她用文字疗伤。她用了两年多的时间把有关资料整理完成，仅仅用了3个月就完成了《额尔古纳河右岸》的写作。她在写这篇文章时，是在故乡的阳光下、月色下，她抬头望窗外的月光，会想起她的先生。文章弥漫着纯美，是清晨驯鹿轻啄一滴露珠的美，又是那么忧伤，却不沉湎于忧伤。如果没有那种审美的距离感，没有情感的落差，大概是写不出好文章的。如果没有真正失去过，痛过，也是写不出震撼人心的好文章的。
记得你曾说，就是念一下额尔古纳河这几个字，就觉得很美，象喝根河的蓝莓汁那么美。想起你咕噜噜仰起脖子喝蓝莓汁的情景，象一只森林里喝水的驯鹿。你说过带我去看驯鹿，可我压根没有看到驯鹿。
迟子建最尊敬的作家，她说肯定是俄罗斯的，说他们才是真正的“底层关怀”的作家。他们的作品气韵饱满，气势博大。最喜欢的两个，是契诃夫和陀斯妥耶夫斯基。俄罗斯与迟子建出生的北极村，仅一河之隔，所以我想，迟子建的作品也浸染了俄罗斯式的沉静与忧伤，这是骨子里的，是北方那片森林和土地给予她的，是冻土带给予她的，是河流给予她的。那是她的土囊和呼吸。
我得感谢正午的阳光，它们把我脸上的忧伤、疲惫、温柔、坚忍的神色清楚地照映出来，正是这种复杂的神情打动了瓦罗加。他说一个女人有那么令人回味无穷的神色，一定是个心灵丰富、能和他共风雨的人。他说我的脸色虽然很苍白，但是阳光却使那种苍白变得柔和。而且我的眼睛虽然看上去忧郁，但非常清澈，瓦罗加说这样的一双眼睛对于一个男人来说，就是可以休憩的湖水。——迟子建《额尔古纳河右岸》
迟子建给她的书签名
真想再去看看那条河流，去寻找那片可以让人休憩的湖水似的眼眸。
网友评论