母亲的手擀面

我们老家的主食是小麦。小时候，几乎每天都会吃一顿手擀面。

那时，家里人口多，爷爷、父亲、母亲、两个叔叔，再加上我们姊妹五个（在我们老家，男孩女孩合在一起说姊妹几个），有十一口人，每次擀的面条都很多。母亲很早就开始和面，要足足和半盆面。我放假在家，无论母亲干什么活，我都喜欢呆在母亲身边，一边看母亲干活，一边陪母亲说话。我小时候的性格有点女性化，对于母亲正做的家务活，总有几分跃跃欲试。我刚刚插手，母亲就会挥手让我走开：“去去去，一个男孩，老学这些干啥！”尽管如此，我还是学会了使用缝纫机、织布机这些在农村都是女人干的活计。母亲总想让姐姐来学，可是姐姐说什么也不愿学做这些。

我看的最多的就是母亲擀面条。由于和面很多，要分两次或者三次来擀，母亲在把案板擦干净后，要用刀切下一块，然后，在案板上把切下来的面团拍成一个面饼。接着，用擀杖使劲把这个面饼推薄，边推边调整方向，一会儿，就成了一张大大的圆饼。接下来，把这张大饼一层层卷在擀杖上，使劲在案板上擀。大概面和得很硬，要擀好大一会儿，一边擀还一边不时把越来越大的面片摊开，调整方向，再洒点玉米面，以防一层层面粘在一起。擀好了，母亲把擀面杖提离案板，把卷在擀面杖上的面片层层展开，在案板上来回折叠。等到面全部折叠好，母亲会拿过切面刀，把案板上长长的面龙拦腰切断，再把切断的两段重叠起来。接下来，左手按着面，右手持刀，刀声响成一片，一会儿就切好了。母亲放下刀，用手抓一把切好的面，轻轻一抖，原来看起来还是一叠的面团就在母亲手来飞散开来，变成一把整整齐齐的面条。一会儿，面条就一条条整整齐齐摆在案板上了。

母亲切面很快。母亲切什么都快。我曾经问过母亲，切这么快，不怕切到手吗？母亲笑着说：“怎么会切到手？你看，手是这样的，”母亲一面说一面做手势给我看，“左手手指立起来向后缩，左手按着面，右手里的刀贴着左手的手指。右手抬刀不能超过手指。左手往后退，右手的刀跟着走，怎么会切到手？”原来切东西也要技术。我后来切东西的时候，会记起母亲的这段话，但到底不敢切得快了。妻子切东西倒是不慢，但好几次切到自己的手。在我的记忆里，母亲从来没切破过手。

我小时候吃的面条大多是白水面。面条下进锅里，煮熟了，放上盐就捞出来了。夏天的时候会吃浆水面。我们那儿的浆水是用没长熟的西瓜或者绿葡萄做的。一个坛子，最初不知道放了什么，然后，加上水，再把瓜秧上多余的小西瓜摘下来丢进去。一苗西瓜秧上只能留一个小西瓜，否则瓜长不大。武则天的儿子章怀太子为了怕母亲杀他，写诗说：“一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘犹尚可，摘绝抱蔓归。”看来章怀太子懂点种瓜的道理。过几天，泡小西瓜或者绿葡萄的水开始发白，有一股酸酸的味道，就成了浆水，很好喝。给锅里加一碗浆水，一锅面条的味道都变得很好。浆水的发酵需要时间，有时候家里的浆水还没做成。没关系，左邻右舍，谁家都知道谁家今天的浆水能吃了。如果家里没浆水了，面一下锅，母亲就递给我一个碗：“去，到谁谁谁家端碗浆水。”拿着碗到邻居家，不用问，就知道是来端浆水的，直接盛一碗，端回去就是了。有时候吃捞面，什么菜都没有，捣点蒜，一碗面浇点蒜泥就行了。那时候做面条，很少炒菜，可能是食用油实在太紧缺了吧。有时候调一盘凉菜，吃饭的时候，一人端一碗白水面，夹几筷子凉菜，就着吃就行了。

偶尔母亲会宣布，今天吃酱面。我们那儿所说的酱面，大概相当于现在所说的炝锅面，就是炒点菜放在里面的汤面条。之所以叫酱面，是因为做这种面条的时候炒菜要用面酱。做酱面，母亲就不把面切成长条，而是切成一个一个的小三角。大概是为了盛饭的时候又方便又盛的均匀吧。酱面里炒的菜无非是南瓜、茄子，有时候还把红薯切成块当菜炒，但是，在我的记忆里，这种用农家自晒的面酱炒出来的菜，远比现在的酱油炒出来的菜好吃。

离家求学后我的生活习惯发生了改变。很多人觉得学生生活非常艰苦，说实话，我从来没有感觉到学生生活的艰苦，因为学校食堂的生活远远超出了我们家的生活水准，最起码，学校的面条不是白水面条。多少年后，农村生活水平也有了很大提高。但是，可能由于习惯，我们家吃面条的时候还是白水面条。第一次带爱人回家，我唯恐郊区长大的爱人受委屈，悄悄叮咛母亲做饭的时候千万别做白水面，母亲说，知道，不就是要炒点菜，做炝锅面吗？那天，家里人对爱人到来很重视，姑姑、舅妈、表嫂都来家里帮忙，搞的很是隆重。也就是从那时起，家里做面条好像不再做白水面条了。

现在，人生到了该做减法的时候，什么事业、前途、社会声望、他人评价都不必刻意追求了，真应该回到生活本身，和家人守在一起过好平凡的日子。今天中午，突发奇想，想要自己做一次手擀面。面和软了，切好后有点粘，只好拿在手里一点点往开揭。这个时候，我想起母亲切好面条后随手抓一把提起来，轻轻一抖面条就飞散开来的情景。想起母亲把面条抖开后手往前一挥，薄薄的、宽窄均匀的面条就整整齐齐摆放在案板上的情景。我知道，只要摆脱外部欲望的诱惑，满怀热爱过好自己平凡的生活，有一天，我也能够做出薄薄的、宽窄均匀的、吃起来很劲道的手擀面。只是，吃了母亲几十年手擀面，却没有机会让母亲吃一碗我擀出的面条了。