火车站就是一部长篇小说

火车站就是一部长篇小说

文/陈麦

透过车窗望着外面发呆的时候，总要想起徐志摩的那首《火车擒住轨》。能背的就前几句：

“火车擒住轨，在黑夜里奔；

过山，过水，过陈死人的坟；

过桥，听钢骨牛喘似的叫，

过荒野，过门户破烂的庙；

过池塘，群蛙在黑水里打鼓，

过噤口的村庄，不见一粒火；

过冰清的小站，上下没有客，

月台袒露着肚子，像是罪恶。”

描写窗外的心情，没有比这更真切的词句了。

第一次见到火车，都已经上大一了。冰天雪地里，陪室友去火车站买票。那个时候的火车跟现在完全两个样子。售票室和候车室相距的没有今天这样远，也没有今天这麽多安检措施，火车的窗户还是可以开的，听说逃票的人们甚至可以从窗户里爬进去，轨道听说也是可以跨越的，就像朱自清的『背影』里一样，月台可以爬上爬下。曾经记得大人们说起那个年月火车上之拥挤，从东北站到江南，两条腿的姿势都没有换一下。为了省一点路费，逃票上车的旅客，每一轮检票的时候，就只好躲在座位底下。

第一次坐火车，是大二那一年的五一，去南京寻找高中时代一个掏心掏肺的朋友。

第一次上火车与下火车，散开无神的眼睛茫茫地看着忙碌混乱的身影，拥挤不堪的人群缓缓蠕动过天桥，翘楚等待迟迟不来的列车。四五个小时的窗外，一城又一城的掠过。走下火车，各自匆匆。那是我第一次见喧嚣与浮华。酒吧，深夜，难以接受的表演与恶心的舞蹈，反倒是现在人变得更加宽容，更能接受这个世界的复杂与多元了。

大四那一年的国庆，他来我的学校看我。我去火车站送他。那时候的安检，已经不允许送亲友的进站了，听说以前还有专门出售给送亲友的站台票。透过高高的玻璃窗户，看着他乘着扶梯缓缓地上了二楼候车室，这些年我们认识的时光一下子都涌现，泪水溢出，我打电话给他:

火车站就是一部长篇小说。

如今，绿皮火车应该很少很少见了吧，没有多少人能忍受它的缓慢、拥挤和邋遢了吧。我曾经在周云蓬的散文里见过『绿皮火车』，他一个人黑咕隆咚地坐着绿皮火车走遍了大半个中国，像个行吟诗人一样，边走边卖唱，那样长的路，那样慢地走，路过沧海桑田、往事如烟。

喧嚣浮躁的今天，我们一秒也等不及。所以海子站在九十年代的大门口，看了看，还是决定不来了哈，你们自己玩吧。

火车中途到站停车上下乘客了，上来一个年轻干净的男生，怀里抱着一盒花，就像抱着他一生中最重要的人儿一样。