丽萨终于明白塔马斯不是一个简单的人。他在时刻提防别人，也是时刻固守自己。她倒是很理解他的心情。
如果是她自己瘫痪了三十年，也许早就从楼上跳了下去。他的床到阳台的距离只有六英尺，而他却无法逾越，哪怕是死，也不由得他自己。
塔马斯利用墙壁上镜子的反射原理，来观察整个房间的动态。丽萨的心里很不舒服，但也只有作罢，这些镜子是早就布置好了。
“塔马斯，十点我们要去健身房，还有二十分钟，你应该服药吗？”丽萨知道，他在活动之前必须服用10毫克盐酸米多君片。
“谢谢提醒！我们准备好就下去。”塔马斯自己吃早餐，自己服药。
丽萨清空尿袋。那股气味太强了，就是戴着口罩也无济于事，好几次都想吐。房间的温度越低，难闻的气味就会降低很多。
丽萨想起了每次去医院，都冷的发抖，她一直不明白为什么，直到在这个养老院工作，在塔马斯房间做护理。
洗手间在进门口的左边，也是丽萨最喜欢的一个地方。塔马斯无法关注洗手间的动态。
丽萨自己也去了一趟厕所。洗手间里干净的不正常。镜子放着光，地板发亮。那个用来休闲的马桶，里外白的就像没有人使用过。
丽萨知道帮塔马斯工作的人，都将洗手间这块空间，当成了自由的花园。塔马斯躺在床上，再也看不到洗手间的各种人生。
用了五分钟，塔马斯才坐在他的轮椅上，他的脸色看起来正常。丽萨不明白白人的鼻子怎么那么高和直，他们的皮肤也是红白相间，头发都是自然卷曲。
30年前的塔马斯一定是一个很帅的男人。这一点早就证实了，靠阳台的那面墙的窗户下，有一个书桌，书桌上面有一个可以转动的塑料架，塑料架的每一个独立的空格里都摆满了一些常用的杂物。
她看见一个空格里摆了一个长方形的小木盒，他的一张脸部的小照片在里面躺着，照片上的他最多28岁，就像一个明星。
丽萨觉得很恐怖，这个盒子，让她联想起一个人躺在棺材里。
27楼能够看见整个Waikiki的海景，塔马斯这个人应该是很热爱生活的，养老院里相同的房间在27楼的租金要多100美金。
丽萨推着塔马斯的轮椅进入了楼道，然后进入电梯。电梯的数字里最大的数字也就是27，丽萨按了一。
进电梯时还有一个小插曲，轮胎与进门口的台阶卡了一下，丽萨用力才推进去，轮椅好像往上跳了一下。塔马斯皱了一下眉头。
二个人没有出声，丽萨看见数字往下跳，一下想起了住在15楼的约翰，今天会不会碰上他呢？
电梯竟然就这样停在15楼。塔马斯看着门口，丽萨也好奇地想象了一下谁的脸会出现。
“嗨，塔马斯、丽萨，早上好！很高兴见到你们。”约翰的声音比他的电动轮椅先到。他坐在轮椅上，双手握着方向盘。
“错了，我要上去。你这个电梯时下去的。”约翰说。
塔马斯有点失望，丽萨的手指按住了电梯“打开”的那个键。
“等一会儿见。你不去健身吗？”塔马斯的话没有说完，约翰马上开了进来，幸好丽萨的手指还没有放开。
约翰只是开了一个玩笑罢了。
“丽萨，你看起来好专业了。”约翰笑了笑。
“再过几年，我也需要你的帮助。”
“没有问题，我很高兴帮你。”丽萨嘴上说着，心里却在想：“85岁了，过几年不就是90岁了，那时世界还是一样吗？”
很快就到了一楼。丽萨让约翰先出去，他开着电动轮椅就像开车一样，转弯、暂停、倒退等都非常自如。
丽萨推着塔马斯、跟着约翰往健身室方向走。快到门口时，塔马斯突然要求停下来。“我们看看谁的照片在这里。”
丽萨往右看了看，发现右边的一个墙壁转角，有一个台子，台子上的花瓶里有一些新鲜的康乃馨。
有二张照片放在台子的左右二角，照片里的二个老人互相对应。相片前面有一个小牌子，上面写着一段话。
丽萨再往前看看，她想知道上面写了什么。塔马斯的轮椅没有靠近台子。“上帝保佑你们！”他嘴里不断地说着这句话。
丽萨这回终于看清了，心里伤感不已。二块牌子上面，写着各自的姓名、年龄、死去的时间。
“丽萨，你还这里？我正在找你呢。我们进去健身室吧。”阿兰突然出现在她面前。
”唉！我照顾的那个老人已经不在了，你看她的照片在这里放着。现在我换了一个新的东家，她已经进去了健身房。”阿兰的口气很轻松。
在养老院工作的人，估计早已经习惯了离开和到来，明白了死亡和活着是那么的自然。
只有丽萨还在适应的过程里。
健身房大的就像一个小操场，里面的壮观场景让丽萨也震撼。
网友评论