孤独是什么

一
在认识“孤独”二字后，依旧不知道孤独的意思。不是我没有记住它，而是对它的释义无法理解。

多数都在表达这样的概念：一个人即是孤独。文人墨客也是如此描述，只要你一个人，总归在日子里察觉孤独。

我无法感同身受，我觉得一个人很轻松，很自在。

我最快乐的时候，就是一个人。再不用担心说错话惹别人生气，不用担心别人要我去做内心不想做的事情。

如果放弃字面上的那些解释。用我自己的理解定义，孤独是自由。

年轻时候的梦想之一，是长大后住进空荡荡的房间，足不出户，远离纷扰，安度此生。这不是囚禁，而是我向往的身心自由，也暗含着逃避人间的懦弱。

所以，当时的我怎么也想不通，为什么独自一人等同于孤独。比起逃避人间，人们更想逃避孤独。

二
十几岁时的我矛盾重重，既想成为一个遗世独立的人，又害怕格格不入，使得别人只得出一个评价，我是个怪胎。

所有人都说孤独不好，害怕孤独。那我也该和他们一样。

我拼命地给自己暗示，一个人等于孤独，没有人喜欢孤独，我也不能。

多年后，我觉得自己此举莫名其妙。特别像自我暗示成功的例子，一再给自己灌输“一个人很孤独，孤独很难受”的念头。

最终召唤来了孤独感，发现一个人挺难熬。

某些时刻，独自静坐室内，对孤独的恐惧从心间蔓延，一时间无比想念有人陪伴和照顾的幸福。半夜失眠，因觉孑然一身，颇为自怜。

孤独像没有预兆的秋风，寂静又颇有凉意，不知觉地凉到心底，一阵战栗。

这就是世人以为的孤独吧。

三
关于孤独，印象最深的解释，应该是这句话：孤独是爱的意味深长的赠品。

好像是某本散文集里看到的，作者记不清了。

爱和孤独多数时候是对立面。

我们孤独时，便是渴望爱的时候。我们拥抱爱，怎么会感受到孤独呢。

这句话很意味深长，不是说句子里有“意味深长”一词，而是简短的语言描述了爱与孤独的独特关系，耐人寻味。

拥有爱的同时也要接收孤独这个赠品。我的解读是，学会享受孤独。

在不懂孤独含义时，我懂得享受它。

有了感同身受后，我不得不和多数人一样尽可能学会独处。

无论孤独是什么，有一点是残酷的，它必然存在。不断地研究它，就为了与之对抗，与之相处。

最羡慕自己“无知无畏”的曾经。不去感受孤独，它便不存在。它不存在，自由和爱都正当时。