五月天山雪   无花只有寒

——咏仲夏古诗词赏析（二）

王传学

五月的江南，正是炎热的盛夏，而远在西北的天山一带，却仍然寒冷如冬。盛唐大诗人李白的《塞下曲》，就展现了当地独特的风情： 

五月天山雪，无花只有寒。 

笛中闻折柳，春色未曾看。 

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。 

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

这首诗作于唐玄宗天宝二载（743年）。此前一年李白初入长安，此时供奉翰林，胸中正怀有建功立业的政治抱负。

《塞下曲》出于汉乐府《出塞》《入塞》等曲（属《横吹曲》），为唐代新乐府题，歌辞多写边塞军旅生活。李白所作共六首，此为其第一首。

起从“天山雪”开始，点明“塞下”，极写边地苦寒。“五月”在内地属盛暑，而祁连山尚有“雪”。但这里的雪不是飞雪，而是积雪。虽然没有满空飘舞的雪花（“无花”），却只觉寒气逼人。仲夏五月“无花”尚且如此，其余三时（尤其冬季）寒如之何就可以想见了。所以，这两句是举轻而见重，举一隅而反三，语淡意浑。

同时，“无花”二字双关不见花开之意，这层意思紧启第三句“笛中闻折柳”。“折柳”即《折杨柳》曲的省称。这句表面看是写边地闻笛，实话外有音，意谓眼前无柳可折，“折柳”之事只能于“笛中闻”。花明柳暗乃春色的表征，“无花”兼无柳，也就是“春色未曾看”了。这四句意脉贯通，措语天然，结意深婉，不拘格律，如古诗之开篇。

五六句紧承前意，极写军旅生活的紧张。古代行军鸣金（錞、镯之类）击鼓，以整齐步伐，节止进退。写出“金鼓”，则烘托出紧张气氛，军纪严肃可知。只言“晓战”，则整日之行军、战斗俱在不言之中。晚上只能抱着马鞍打盹儿，更见军中生活之紧张。本来，宵眠枕玉鞍也许更合军中习惯，不言“枕”而言“抱”，一字之易，紧张状态尤为突出，似乎一当报警，“抱鞍”者便能翻身上马，奋勇出击。

起四句写“五月”以概四时；此二句则只就一“晓”一“宵”写来，并不铺叙全日生活，概括性亦强。全篇只此二句作对仗，严整的形式适与严肃之内容配合，增强了表达效果。 

以上六句全写边塞生活之艰苦，若有怨思，末二句却急作转语，音情突变。这里用了西汉傅介子的故事。由于楼兰（西域国名）王贪财，屡杀前往西域的汉使，傅介子受霍光派遣出使西域，计斩楼兰王，为国立功。此诗末二句借此表达了边塞将士的爱国激情：“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。“愿”字与“直为”，语气砍截，慨当以慷，足以振起全篇。这是一诗点睛结穴之处。 

这结尾的雄快有力，与前六句的反面烘托之功是分不开的。没有那样一个艰苦的背景，则不足以彰显如此卓绝之精神。此诗极苍凉而极雄壮，意境浑成。如开口便作豪语，转觉无力。这写法与“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《出塞》）二语有异曲同工之妙。

盛唐诗人孟浩然的《夏日南亭怀辛大》，写夏夜水亭纳凉的清爽闲适，表达对友人的怀念：

山光忽西落，池月渐东上。 

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。 

荷风送香气，竹露滴清响。 

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。 

感此怀故人，终宵劳梦想。

孟浩然诗的特色是“遇景入咏，不拘奇抉异”（ 皮日休），虽只就闲情逸致作清描淡写，往往能引人渐入佳境。此诗就是有代表性的名篇。 

诗的内容可分为两部分，既写夏夜水亭纳凉的清爽闲适，同时又表达对友人的怀念。

“山光忽西落，池月渐东上”，开篇就是遇景入咏，细味却不止是简单写景，同时写出诗人的主观感受。“忽”“渐”二字运用之妙，在于它们不但传达出夕阳西下与素月东升给人实际的感觉（一快一慢）；而且，夏日可畏而“忽”落，明月可爱而“渐”起，表现出一种心理的快感。“池”字表明“南亭”傍水，亦非虚设。 

近水亭台，不仅“先得月”，而且是先退凉的。诗人沐浴之后，洞开亭户，“散发”不梳，靠窗而卧，使人想起陶潜的一段名言：“五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）三四句不但写出一种闲情，同时也写出一种适意——来自身心两方面的快感。 

进而，诗人从嗅觉、听觉两方面继续写这种快感：“荷风送香气，竹露滴清响。”荷花的香气清淡细微，所以“风送”时闻；竹露滴在池面其声清脆，所以是“清响”。滴水可闻，细香可嗅，使人感到此外更无声息。诗句表达的境界宜乎“一时叹为清绝”（ 沈德潜《 唐诗别裁》）。写荷以“气”，写竹以“响”，而不及视觉形象，恰是夏夜给人的真切感受。 

“竹露滴清响”，那样悦耳清心。这天籁似对诗人有所触动，使他想到音乐，“欲取鸣琴弹”了。琴，这古雅平和的乐器，只宜在恬淡闲适的心境中弹奏。据说古人弹琴，先得沐浴焚香，屏去杂念。而南亭纳凉的诗人此刻，已自然进入这种心境，正宜操琴。“欲取”而未取，舒适而不拟动弹，但想想也自有一番乐趣。不料却由“鸣琴”之想牵惹起一层淡淡的怅惘。像平静的井水起了一阵微澜。

诗人由境界的清幽绝俗而想到弹琴，由弹琴想到“知音”，而生出“恨无知音赏”的缺憾，这就自然而然地由水亭纳凉过渡到怀人上来。此时，诗人是多么希望有朋友在身边，闲话清谈，共度良宵。可人期不来，自然会生出惆怅。“怀故人”的情绪一直带到睡下以后，进入梦乡，居然会见了亲爱的朋友。诗以有情的梦境结束，极有余味。 

诗人善于捕捉生活中的诗意感受。此诗不过写一种闲适自得的情趣，兼带点无知音的感慨，并无十分厚重的思想内容；然而写各种感觉细腻入微，诗味盎然。文字如行云流水，层递自然，由境及意而达于浑然一体，极富于韵味。诗的写法上又吸收了近体的音律、形式的长处，中六句似对非对，具有素朴的形式美；而诵读起来谐于唇吻，又“有金石宫商之声”（ 严羽《 沧浪诗话》）。

中唐诗人戴叔伦的《题稚川山水》，借题咏山水，抒发了诗人浓厚的思乡之情。

松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。 

行人无限秋风思，隔水青山似故乡。 

五月，松下的茅草亭里却凉爽宜人，白沙覆盖的汀洲和远处的繁茂树林融入了暮色，呈现出一片苍苍茫茫。路上的行人兴起了无限的思乡之情，此处的青山绿水也仿佛是自己的故乡了。

从诗的内容可知，此篇当作于诗人宦游途中。“松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍”，正写稚川山水，是行旅之中偶值的一番景色。这景色似乎寻常，然而，设身处地站在“五月”“行人”角度，就会发现它的佳处。试想，在仲夏的暑热中，经日跋涉后，向晚突然来到一个有山有水的地方。憩息于“松下茅亭”，放眼亭外，在水天背景上，那江中汀洲，隔岸的青山，上与云平的树木，色调深沉怡目（“苍苍”），像在清水中洗浴过一样，给人以舒畅之感。“凉”字就传达了这种快感。 

前二句写稚川山水予人一种美感，后二句则进一步，写出稚川山水给人一种特殊的感发。第三句的“秋风思”用晋人张翰故事。张翰被齐王冏辟为大司马东曹掾，因秋风起，思吴中家乡菰菜、鲈鱼，遂命驾而归。这里的“秋风思”代指乡情归思。它唤起人们对故乡一切熟悉的人、物的深切忆念。“行人无限秋风思”，这一情感的爆发，其诱因非他，乃是一个富于诗意的发现──“隔水青山似故乡”！ 

按因果关系，行人在发现“隔水青山似故乡”之后方才有“无限秋风思”。三、四句却予以倒置，这是颇具匠心的。由于感情的激动往往比理性的思索更迅速。人受外物感染，往往有不自知其所以然者，那原委往往颇费寻思。把“隔水青山似故乡”这一动人发现于末句点出，也就更近情理，也更耐人寻味。

此诗的妙处不在于它写出一种较为普遍的思想感情，而在于它写出了这种思想感情独特的发生过程，从而传达出一种特殊的生活况味，耐人寻咏。

中唐大诗人白居易的《观刈麦》（节选），写五月麦黄，带给人们丰收的希望：

        田家少闲月，五月人倍忙。

        夜来南风起，小麦覆陇黄。

……

诗的开头两句“田家少闲月，五月人倍忙”，点出了仲夏时节，正是田家最忙的时候。接下来“夜来南风起，小麦覆陇黄”，写出了南风带来的丰收与美好前景，呈现出一派丰盈景象，大画面是让人高兴的。可是谁又能想到在这丰盈现象下农人的悲痛呢？反衬手法的运用，突出了诗歌的悲剧意味。

此诗的主题是诗人对其时害民的苛刻赋税提出了尖锐批判，对劳苦百姓所遭受的苦难表示了殷切的怜悯和同情。进而反省自己，自疚自愧。全诗反映了劳苦百姓的凄惨境遇，呼出了劳苦百姓的心声。