为什么春天的气息岁岁相同呢？每年春天来临必定散发出这种气息——微妙，缥缈，若有若无，且年年如一。
这个春天，带给我的感受很强烈。我在日复一日里，一边偷懒一边充实着自我。
找了些许书，有些还没看完，又翻起了新的篇章。
于我而言，读书，是越来越没有乐趣了。但仔细聆听，书里的声音却一点一点侵蚀着我的心灵，让我无法逃脱。
想到村上春树，那个我从小便听过名字的作家，是怎样的呢？
罢了，且不论他，随意聊聊吧。
剧《马男波杰克》
01
提及村上春树，我原是打算看《挪威的森林》，正巧有人推了《舞！舞！舞！》，便做了先看的打算。
怎么说呢。看完很压抑。
书里讲的是什么，我大致只记得一个模糊的故事了。
主人公似一人，也似两人，羊男是“我”，“我”同样是羊男。
读完全书，我不确定我是否融入其中，是否懂得羊男与“我”的联系。
看似是死亡的悲戚，实则是逃离现实的虚影。
日剧《恋无止境》
02
文章中有诸多比喻，如 : “平庸这东西犹如白衬衫上的污痕，一旦染上便永远洗不掉，无可挽回。”
细读之时，我内心恍惚。
有些形容真是难以名状，平庸之于我们，当是对生命的辜负。
初看之时，以为一切是梦，什么“海豚宾馆”、什么“有人在此流泪，为我流泪。”
这就该是梦啊！可越往后看，越想拨开云雾，“我”身边的人一个一个死去了，还差一具白骨，会是“我”……还是“我”最爱的女子呢?
最后无论是谁离去，我们都将是孤独的个体。
好在故事尾处，“我”匆匆踩着舞步，逃出了所谓的假象，回归于现实之中。
“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
书里最出名的语录，该是这段了吧。
印象中我第一次读它，是在中考后。我希望能够和一些人坚固联系，但仍说散就散。
或许青春就是这样，人们自以为情谊永恒，实际上，那些诺言在时间面前，不堪一击。
日剧《恋无止境》
03
“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
“雪”是，我也是。可能“我”不是。
“我”究竟是个怎样的人呢?
读不懂，也看不透。
咪咪之死带给我的是旧梦的破灭及其失落感；狄克之死带给我的是某种无奈；而五反田之死带来的则是绝望，如没有出口的铅箱般的绝望。
五反田的死是无可挽救的。他不能够将自己内在的冲动巧妙地同自身融为一体。那种发自本源的动力将他推向进退维谷的地段，推向意识领域的终端，推向其分境线对面的冥冥世界。
我已经读完这本书很久了。
此刻我却仍在挂念它。
那些虚无缥缈的情感，在字词段落间，格外耀眼。
“我们是为你不能为之流泪的东西流泪，为你不能为之放声大哭的东西放声大哭。”
但我又能说什么呢，实际上什么都不能说。雪说五反田杀了喜喜。五反田把“奔驰”扎进大海。我对雪说“没关系，这不怪你”。喜喜对我说“我不过是你的影子”。
而我到底能说什么呢？什么也说不来。我首先想见到由美吉，然后再想应该向她说什么。电话中什么也说不来。
读到这里时，我仿佛是羊男，那个不知道怎么就消失掉的自我，从出现到离去，似乎毫无意义。
因为毫无头绪。
剧《东京大饭店》
「尾」
“花了好些时间，终于回到现实中来了。我从很多奇妙事件中脱身出来，很多人死了，很多东西失去了，一切混乱不堪，而且仍未消除，估计将继续混乱下去。但我觉得我已转完了一轮，现在返回了现实。这一轮转得我筋疲力尽，浑身瘫软，但我好歹坚持跳个不停，一步也没踩错舞步。也正因如此，才得以重返这里。”
这是最后的结局吗？羊男走了，喜喜和五反田死了。只剩下“我”，和由美吉。雪和雨呢？“我们之间应该不会再有联系。”
雪终于要长大了。但“我”，也终于看清现实了。应该是看清了吧。
“侧起耳朵就可以听见你需求之物的声音，眯起眼睛就可以看见你需求之物的形状。”
这是最后的结局。
我不经庆幸先读了《舞！舞！舞！》，我想，我要去看《挪威的森林》。立刻马上。
它们之间会有联系，村上春树也一定是这般想的。
2020.03.23
网友评论