照片来自网络
《如何阅读一本小说》第十三章 《淹没在意识流中》第二部分
意识流这种写作方式，对于读者来说，并不是件容易的事情，尤其对故事情节情有独钟的读者，读起来简直就是受罪。很多时候，读完之后，还是云里雾里，不知所云。所以，读意识流的作品，对读者的要求有些过高。从某种角度来说，这是作者和读者之间所进行的一场智力游戏，“它和‘浅易’或‘深奥’无关，而是和在这场交易的双方参与者要达到什么互动目的有关。”
其实，这只是一种叙事法则，一种叙事的方式。将叙事的注意力集中在意识上，“所有的表达都是任意的，是虚构的。作者想要借此突破视角的局限性，实现某种表达的渴望，”不管这渴望是对人类生存状况的洞察，还是愉快的阅读经验“。也许从这个角度来看这种叙事方式，就不会被它的名字吓住。被当作另一种文学特性来欣赏，就不会带有不必要的负担。毕竟意识这种东西，总是带有哲学色彩，任何带有哲学色彩的物品都具有不可忽视的严肃性，而阅读小说本是轻松身心的事情。
但是，我们还是不能忽视意识流的理性力量，因为知道它的理论基础，对于写作者，希望接受智力挑战的读者，都有好处。
这股力量主要来自法国哲学家亨利·柏格森的著作。“他建立了关于精神、记忆和对时间的主观体验的理论，给予小说家可以去充分探索意识的空间。” 精神、记忆和时间的主观体验，在写作中无处不在，只是我们没有注意到罢了。如果理解以下的几个新的概念，也许对理解有帮助。
"新"小说实验的中心，是记忆。区分为“意愿记忆”和“非意愿记忆”, 用来区分理性和感性的记忆。后者是小说家可以发挥用场的记忆，因为它们很难控制。
然后，就是“延绵”或者“持续时间”，人类主观上体验到的时间，是爱因斯坦用来解释相对论的时间。这就是小说家在柏格森那里，从哲学那里获得了对于意识和时间进行描述的灵感，通过改变他们叙事的方法，增加人物的思想空间的透明度，希望读者可以更加接近他们作品中的人物。
就如乔伊斯，就如伍尔夫。伍尔夫持久地关注着一件事：人物之间在心理和语言层面的联系应该到哪个程度。所以在他的作品里，不断地尝试这种方法，使网状的思维立体起来。
上面的这些，还是太抽象，那么我们可以自己尝试体会一下。如果此时的我们寻一处安静的场所，闭上双眼，看看自己的思绪是如何在脑海里飘来荡去的？比如，“噢，我的会员费还没有付，过期就麻烦了。为什么小家伙还没回来，我的那份卷饼可是健康的标志。明天要交的文章，还停留在第三段，下面的四段，还不知道该如何展开。”看看，在我闭上双眼，不到一分钟的时间内，就有这么多的想法掠过大脑。将这些想法记录下来，就是一位身兼数职的职业妇女的生活写照。
阅读是写作的前提，领会到作者叙事方式的妙处，如品尝香醇的咖啡般，让甘苦，让香气在味蕾上留下痕迹，那么他日便可自己烧制一杯，随时饮用。
网友评论