孤独

那是一个在两年前得了怪病的老妇人，曾以为自己快要病死了。她整个右半身陷于瘫痪，在这个世界只剩下半个身子，另一半不痛不痒。她的老伴在几年前就死了，好在还有一个未成婚的女儿，才一直赡养她至今。不过女儿每天早出晚归，抛下她的只有巨大的空虚与孤独。

她原本是个好动，健谈的矮小女人，现在却不得不沉默寡言，她原本还期待回来的女儿能和她分享点什么，但女儿似乎并不领情，谈起话来也略显疲惫，后来她干脆就不说了，静静地看着女儿回家，做饭，洗碗，沐浴，看电视，上厕所，睡觉……

她孤孤单单地度过了漫长的一天又一天，既不识字又感觉迟钝，全部的生活便归结于佛祖。她信佛，证据是她有一串念珠，一尊小小的观音瓷像和一卷《金刚经》的磁带。一台老式录音机就摆在她左手够得着的地方，每到清晨，她便按下播放键，一遍又一遍地听着，手指机械般地转着念珠，对着斑驳的天花板望了一上午，中午小睡一会儿之后，就转过身看太阳。看窗外的红晕越来越大，越来越亮，直至消失，取而代之的是一片朦胧的夜色。她还希望能看到月亮与星光，但她视力已经严重减退，外边的天空也含糊不清，她找不着一抹明显的月光，于是便失望地闭上了眼，耳边依旧回放着佛经的念诵。这时她听到钥匙转动的声音，是女儿回来了。女儿见她便皱了皱眉头，随手关掉了录音机，但过了一会儿它又被打开。女儿烦，有几次甚至把录音机给藏了起来，然而当那几天晚上看到母亲如死尸般僵硬在床上时，也怕了，立马还了录音机，不再抱怨什么……

最令老妇人感到幸福与绝望的一天，是有一天来了几个客人，其中有个年轻人对她表示关心，并对她的烦闷表示真切的关怀，这是她深深感受得到的。这关切对病人来说真是喜出望外。她有声有色地描绘起自己的痛苦来：她已病入膏肓，也该让位给下一代了。几年来，从没有人这般亲切地对她说过话，就连她亲生女儿也没有，谁也不跟她说话。她待在自己的一角，像狗一样，真还不如一了百了。她宁愿一死，也不愿成为别人的负担。

她的声音变得像吵架一般，仿佛回到了昔日与市场小贩讨价还价的时候。不过那年轻人能够理解，但他却认为：宁愿成为别人的负担也不要死。可这也许只能证明他从未成为别人的负担罢了。

当他看见念珠的时候，便对那老妇人说：“您还可以靠万能的佛祖呢！”此话不假，但就在这一点上，人家还是烦她。女儿几次关了她的录音机就是个很好的证明，直至她满含责备地久久凝视着女儿。

那年轻人听到这一切，感到一种无可名状的痛苦，好像梗在心头。老妇人还在嘀咕：“等她老了就明白了，她也得这样！”

人们可以感到这女人已经摆脱一切，除了佛祖。她全心全意地把自己交给这最后的麻烦，被迫进行所谓的修身养性，轻而易举地相信这是唯一值得爱的最后财富，并且毫无愧悔地一头扎进对佛教的痴情。但只要重新出现生的希望，谁也扛不住人的利益。

大家入席就餐，只有她什么也不吃，说食物太油腻。于是便背朝着听他抱怨的男子坐下。

由于总感觉有人望着他，所以他也没吃好。之后，有人提议去看一部喜剧电影，年轻人冒冒失失地接受了邀请，竟忘了身后还有一个活着的人。

显然，老夫人不能去看电影，她自称不喜欢，其实是看不懂。于是她待在一角，虚有其表地对每一颗念珠表示很大的兴趣，她把一腔信任都付予这念珠上，却不知在它们后面豁然打开的深深的黑洞，她的全部希望都寄托在那里。

大家已经准备就绪，人们挨近那老妇人并与她道别，她心里明白，攒紧了手里的念珠。这姿态既可意味着绝望，也可意味着热诚。人们拥抱了她，只剩下那个青年男子，他友好地握了握老人的手，已转过身去。但对方却眼睁睁地看着关心过她的人就要走了，也许她这一辈子也不会再遇见了。她不愿意孤孤单单。她已感到孤独，长夜难眠以及与佛祖毫无结果的交谈有多可怕。她感到恐惧，只有看到那人才能安心。于是，她抱着对唯一关心她的人依依不舍的心情，拉着他的手，紧紧相握，嘴里笨拙地表示感谢，算是对这种执着的解释。那年轻人很尴尬，其他人都已转身催他快点儿，电影就要开映了，要早点到，免得排队买票。

他倒觉得自己正处于平生最大的不幸中，要抛下一位残疾的老妇人去看电影！他想走开，逃脱，不想多问，试图把手抽回。约有一秒钟的光景，他恨透了这老太婆，真想使劲给她一耳光！

他终于能够脱身走开，而那个病人从座椅上欠身，不胜惊恐地眼见唯一可指望的依靠渐行渐远。现在没有任何保护她的东西了。她完全陷入死亡的念头中，也不知道究竟怕什么，只是不愿变得孤单。佛祖一点儿也没帮她的忙，反而将她从人们手中夺过来，又使她变得孤苦伶仃。她不愿离开人们，因此呜呜咽咽地哭泣起来……

其他的人已经走到街上，一种强烈的悔恨折磨着那年轻男子，他举目仰望透着光亮的窗户，那是寂静无声的屋子毫无生气的一只大眼，那眼随即闭上了，老妇人的女儿对他说：“她独自一人时总是将灯熄灭，她喜欢待在黑暗里。”

改自加缪《嘲弄》