我是……很久以前看的这本书,这里头的性侵是毋庸置疑的一个主题,想来谁都能看到。
但在看过这个主题之后,我一直感觉,还有一个比较思辨的主题被我忽略了,终于今天看过作者的访谈后,我明白了当初被忽略的内容─文学是否是一个巧言令色的工具?
房思琪是一个爱文学的少女,但同时她的经历决定了她只是囫囵吞枣的爱那份文学。所以在李国华用精美的句子哄骗她时,她分不清对错。文学是美的,中华传统的哲学和作品是带有正气的,所以她不明白,一个这样理解美的人做出的事情为什么是恶的。悲剧的发生在于她太迷信文字了。
林奕含在访谈时说,第一次知道奈波尔虐打妻子时很震惊,她不能理解为什么写出那么美好作品的人会做出这样的事情。我很难过,她的心思太过纯净,反而使她的信仰容易崩塌。
这是作家的品格,却不适用于普通人。我从来都认为人是极为复杂的生物。这份复杂表现为表里不一,甚至每个时刻都可以不一样。就连曹操,也写过“对酒当歌,人生几何”呢。一个好作品的诞生,我倾向认为当下的创作者心里的确蕴含着那份纯净,但之后的时刻,创作者回归暴虐,有黑暗面展现,也是正常的。只是作家一般比常人极端太多。
顾城杀妻,是人渣无疑,但不能全盘否定他的诗歌,我总相信,他在创作诗歌时,是真心的。
至于文字是否是被装饰起来的工具,这点存疑。历史是一个任人打扮的小姑娘,文字也是。哪怕是忏悔录这样的作品,也不一定写出了全部。掩饰,刻意删减,展露部分的真相,这是文字的能力,很少有创作者可以完全面对自己的内心,他们总可以去利用文字,掩盖自己。所以对于文字,我所信不超过一半。
她恍然觉得是文学辜负了她们。
网友评论