父亲四十年代生人，我们之间相隔了几个年代，年龄也悬殊了几十岁，但每每谈及红领巾时，我们都异常兴奋，也有谈不完的话题。
他一次也没戴过红领巾，我从那眼神里、话语间，是能感受得到某种遗憾的。我读高小时，连听都没听说过，咋还可能去戴它呢？这是父亲说得最多的话。我一直记得。
那时的我，陶醉在刚戴上红领巾的兴奋中，纯属饱汉不知饿汉饥，对他的话有些好奇，便想追根溯源知道原因。
……新中国刚成立，百废待兴，穿衣都成问题，哪还有布料去做红领巾呢？
接着，父亲就给我讲起了那些贫穷的事例来。当然，他的故事对我来说，有如天方夜谭，我能理解到的地方不多。
他说，他读高小一学期的学费是三千元。如果不是他后来用很多事例解释，我无论如何也不相信。小学就小学嘛，干吗称“高小”？再说，读一个小学，学费就是三千元，谁负担得起？但即便有了他的“注解”，我也还是囫囵吞枣。
那时的三千元，是不可能与今日之三千同日而语的。但那也是一笔不小的数目。比如，我从老家山上背三个青杠树棒，到四五公里远的河边去卖，也就才卖三四分钱，而一个青杠树棒由五根捆在一起，每根长二尺五，有手腕那么粗……大人们每次顶多只能背得起五个这样的青杠树棒。
有一次，我找东西还无意间翻出了一张三千元的学费收据呢？父亲为他当初的收藏没有白费，而颇感自豪。
他的这份自豪，我倒没怀疑过。因为以前我就问过他，读书是不是发财人家的事，他当时的回答是，发财人家的孩子反倒还读不出来书，只有穷得叮当响家里的孩子，读书才攒劲。我是属于后面那种类型的……父亲死后，家里一贫如洗，母亲又摔断了左手，在集体办的食堂里，每天还用右手劳动。我便靠自己勤工俭学读完了小学，之后就早没读过书了。
※ ※
红领巾，之所以能成为我们父子俩心心相印的话题，缘于父亲用自己的方式，弥补了心中的遗憾。高小毕业后，在那个知识缺乏，而学什么都很困难的年代，他先是任了我们村里的民办教师，后来又考公办教师，最后得偿所愿。在他手上，戴上红领巾的少先队员，有成百上千之多。
我读书那阵，父亲已经去外地教书了。王家祠堂正处的那间公房，按今天的要求，无论如何也不可能算作教室，但我在那儿，顺利完成了小学一年级至五年级的全部课程。
当时，我并不知道它的历史渊源，甚至也没想过：学校怎么能与住户挨在一起？每次周围人家的油炒菜，以及呛人的烟味，都会来干扰我们的注意力。后来，当弄清楚了这一切后，我们又像出林的鸟儿远走高飞了。
它原本是地主的财产，被没收改成了教室。雕梁画栋的屋宇、人物飞鸟的磉礅，宏伟的躺梯，无声地昭示着昨日的辉煌。当然，我的记忆里也还清楚地记录着：每年农忙时节，放了假的教室，作了生产队的仓库用。在它的屋里屋外，都堆放着如山的麦草稻草包谷杆等等，开学的时候，我们光是清除那霉变的异味、打扫地上及桌椅板凳的卫生，都要忙上好几天。
※ ※
红领巾的颜色，是由无数先烈的鲜血染红的。教初一语文的陈老师，讲党史的时候，是这样给我们说的。小学入学教育，老师们肯定也讲过这方面的事，只是我们那时还过于懵懂，没能记住这些话。
它那鲜艳的红色，醒目的耀眼，戴在脖子上，有一种吸人眼球的力量，让人尊敬和羡慕，如果再配以手臂上戴着班干部的标记，有时连自己也会飘飘欲仙。回到生产队干农话时，一定会有人搭讪于你，这娃娃在学校表现好嘞……要是走在路上，也会有人多看你一眼，那眼神一定是鼓励的信号。
所以，红领巾在我们那幼小的心中，早就神圣得不可侵犯了。
记得我真正戴上红领巾，是二年级下学期的事了。那时只有“三好生”，才有资格戴它。我没打过架，也没骂过人，身体因劳动而结实，这些都自然能过关，唯有“学习好” 这一项卡住了我。家里有忙不完的农活，我哪有时间去完成作业啊？好在后来我的成绩赶上去了，比起后面那些戴红领巾的，自己又觉得很荣幸。如果再和那些调皮捣蛋的人比，他们小学毕业脖子上都空空如也，就更……当然，我肯定不会去这样比。
六一儿童节那天，由于事先得知，我要在大会上宣誓加入少先队，并光荣地戴上红领巾。更让我心中难以平静的是，要代表新入队的少先队员上台发言。弄得头天晚上一晚的激动。
第二天天高云淡，阳光分外灿烂，像过年样穿着新衣服，抬上地板凳，口袋里背着头天晚上，母亲专为我做的干边子白面馍。在浩荡的队伍中，向四五公里远的公社完小进发，一路的兴奋。
那里是全公社中心，聚集了十二个大队的小学一千多师生。每年六一，公社完小都要举行盛大的庆祝活动。其中有一项最主要的议程，就是少先队员宣誓带红领巾。
上一年的六一节，台上那种热闹法，简直让台下的我羡慕不已。那场面，虽然没有相机照下来，但让我在接下来的一年里，都充满了甜蜜的回味。
上台发言的时候，我不敢看台下黑压压的人群，太阳的热度，加上我心里的紧张，脸涨得通红，汗流浃背。当红领巾系在胸前时，我整个都沉浸在美好之中。
那天中午，操场上、路边上，完小的整个房前屋后，都是小鸟一样闹喳喳的人群。我记得，拿上干边子馍馍吃的时候，我小心翼翼，生怕弄脏了红领巾。下午去看电影《闪闪的红星》时，黑灯下，我几次摸了摸红领巾，生怕它不翼而飞。
后来，老师看到有同学不爱惜红领巾，就在班上专门讲道，有些同学完全忘记了是怎么宣誓的。有的戴上红领巾打架骂人，有的红领巾脏得像抹布一样，有的还烧成洞……简直是给红领巾丢脸！
老师敲警钟的话，一直长鸣在我心中。直到走出小学校门，胸前的红领巾都伴着我成长，我爱它如初。
※ ※
父亲渐渐老了，加之我们又没生活在一处，与他的话题自然少了。但我与儿子的交流又多了起来，我们自然也会触及到红领巾的相关内容，这虽然是一种重复，相同的经历，兴许感受也是相同的。
儿子听了我的讲述后，他显然不能感同身受我那个年代，对红领巾的一往情深。你们六一儿童节有那么隆重吗？我们只是在学校操场上开会庆祝一下，用不着跑那么远，也不带小板凳、烧干边子馍馍，挺没情趣的……再说，比如我，戴红领巾是在班上戴的……
那热闹吗？
热闹倒是……不过，我说不出来。说到这里，他怎么也不肯再往下说了。
晚上，妻子偷偷告诉我，儿子是第三批才戴上红领巾的。第一批戴红领巾时，他毫不犹豫地上了台，老师说这次没有，争取下次……第二批呢，他又生病了没赶上。第三批他戴的时候，人就不多了。
妻子还说，他第一批没戴上红领巾，就去表哥那里，借来偷偷戴过，说是在镜子前一照，太好看了…
于是，第二天早上，我就问儿子，你喜欢红领巾吗？
嗯！
随即，他拿出了保存多年、一直折叠得好好的红领巾来。说道，这就是证明！
※ ※
（图片来自网络，向原创者致敬）
网友评论