【散文】土的记忆

土豆书面语叫马铃薯，我们家乡叫洋芋，是一种蔬菜。它虽然相貌平平，却备受人们喜欢。

记得小时候在老家乡下，我们都把土豆叫做“洋芋”，倘若你当对着老人说土豆的话，我敢肯定，他们会感到很好奇的。

因为人们习惯了叫洋芋，叫土豆还认为是谁家孩子的名号呢。我们小伙伴经常说：“土豆，土豆，城里人把你叫马铃薯，土豆，反而把你叫土了，乡来人称呼洋芋，反而叫把你洋了。”

特别要说的是，母亲是个过日子的能手，她会用有限的粮食做出足够我们吃饱的食物，而土豆就是她最常烹调的吃食。

记得小气候，餐桌上出现最多的是土豆。每天早上起床，母亲已下地干活了，锅里煮着土豆，一揭锅盖，热气和香气弥漫全身，令人垂涎欲滴。

尤其裂开了缝的土豆像孩子的笑脸，味道也尤其沙甜，夹几个放在碗里，捣碎再拌点泼油辣子，红白相间啊！一口一口吞下去，那味道真是不错啊。

吃饱后要去上学，因为中午不回家，就用纸再包几个土豆装到书包里，等课间休息的时候，大家都会不约而同地拿出来吃，没有热水，有人噎得直咳嗽，我们就哄堂大笑。

下午放学，妈妈照例会炒土豆丝。但和的面不多，爸爸要干力气活，所以面得紧着他吃。妈妈亲自给我们几个孩子捞面，一人半碗，吃不饱就吃土豆丝填肚子。

有时两个姐姐趁妈妈不注意抢我的饭，我当然不愿意，就夸张地大哭，惹得爸爸臭骂她们一顿。我也就破涕为笑了，肚子吃得圆圆的，像小猪一样到处乱逛。

一到深秋，是土豆收获的季节，会看到各处坡地、洼地上都是挖土豆的情景。土豆它的形状圆溜溜的，上面还有许多圆坑坑。土豆的表皮是土黄色的，和土地比较接近，颜色确实很不好看。不过把皮削掉后，就露出米黄色的肉儿来。如果切开之后，更是洁白无瑕。

在地里看到人们双手握紧老撅头，面朝黄土背朝天，一撅头一撅头的往土里挖，每一撅头下去就是几颗土豆。把那一道坡一道洼的土豆从黄土地里挖出来，然后装在麻袋里，用毛驴车拉回到家里，晒一下再运到土豆窖里。

到了冬天，虽然餐桌上的主食还是土豆，可花样却多了起来，因为妈妈不出去劳作，就给我们做各种各样的土豆餐。

什么土豆搅团、土豆鱼鱼，偶尔还会有烧土豆做夜宵。我们馋了也会把土豆削皮，然后切成片放在炉子上烤着吃，一家人一边拉家常，一边吃，那种幸福长久地留在了我儿时的记忆中。

记得有一次，妈妈做搅团，做得香喷喷，我们兄妹几个吃得特别安静。我们几个吃完还用舌头舔，然后拿去让母亲看，母亲就使劲笑。那时侯小，以为是我们懂事，母亲开心，我们也会不由自主地笑起来。

不过我最喜欢吃的土豆餐还是鱼鱼。当然它做起来也麻烦些。先要磨，磨好后用纱布把水分挤干，然后再适当掺点面粉，就用手撮成条状下锅。

汤吃干吃都行。因为用料多，做起来麻烦，母亲不常做，但只要做一回，我就会狠命地吃。

现在大家的日子都好了，土豆也像是结束了它的使命似的，慢慢地退到了餐桌的一角。如果谁家再用它来待客，好像就显得有点小气了，它最多也就是给那些大鱼大肉做个点缀，或是炒个土豆丝什么的。

土豆样貌虽然平凡，也很稀松平常，但我始终把它看成我的至爱。

无戒365天极限挑战营第67天