一本作文书

不怕被笑话。当我还在上初中的时候，最想要的，就是一本作文指导书。

也许只要十块钱左右，但是我没有。80后农村里的娃，是没有零花钱的。

高中报到的时候，是7月。刚拿到了中考成绩，我的班主任李老师，比我爸妈还高兴。

7月也许不算是很忙，但农村哪里有闲的时候呢？又或许是因为报到要交一点“定金”，以确认名额。爸妈迟迟不提去报到的事情。

是李老师，他到村子里河对面喊我，要带我去报到。于是我稀里糊涂就去了。

报到确认名额的钱，是李老师垫的。

我永远都记得，穿过岳阳桥，就到了我的学校。那是县城里的一所重点中学。对于城市的陌生，我是有些胆怯的。

我跟在李老师后面。他像一个父亲一样，先是带我去学校报道，然后带我去他城里丈母娘家里吃了饭。下午带我去逛书店。

跟着他，我很安心。就觉得一切都很好，有这样一个人，他带着我――如果前面有荆棘，他会为我劈开；如果前面有水坑，他会带我绕过去；如果天上下雨，他会像以往一样，给我一把伞。后来长大了才知道，那就是安全感。

那是我第一次逛书店。

教辅资料很多，也有世界名著和杂志。我一眼就看到了作文书区域，径直走过去，满心欢喜的翻看起来――没有办法拥有，看一看也觉得幸福。

李老师叫我原地等他，他自己去挑了许多教辅资料。

挑好以后，他来喊我走。看我手里捧着的作文指导书，问：“喜欢这本书吗？”

“嗯。”

他于是伸手把这本书拿过去，放到他挑好的一堆教辅里面，结账去了。我只是呆呆地跟着他，像跟着自己的父亲。

回来的路上，他跟我说了很多。关于他要学英语（他是语文老师），关于高中，关于写作文，关于我的家庭。

那本作文书，我一直抱在怀里。李老师打趣我：“你要抱着它睡觉吗？”我点点头，又摇摇头。不知道说什么，就傻笑起来。

临下车，他摸摸我的头说道：“好好学习，有事情让你妹妹捎信给我。”（妹妹小我三岁，刚好我毕业，她上初中，在李老师班里。）

后来我真的给他写了信，很多。关于作文呀，其他科目的学习呀，关于高中的老师啊，食堂呀等等。

作文书，是在后来我工作之后弄不见了。妈妈整理屋子，把我的旧书全卖了废纸。那本作文书也在里面。

后来逛书店，也去看作文指导。每一本作文书，都长得像我的那本，仔细看，又都不像。

我打开手机相册。看李老师的照片。那本作文书，和买作文书时的场景，就都蹦跳到眼前来了。