s03e15 外公

外公

外婆缠绵病榻多年，有一次跟我说，像你外公那样，没受什么罪就走了，是最好的，他生前没有为别人做什么，死的时候也没有麻烦别人。

外公死的时候，肚子肿得高高的，他死于肝病。从发病到去世，只有很短的一段时间。他在家里的床上，有亲人在侧，安然告别人世。我目睹着他的弥留时刻，听到他最后一声轻轻的叹息，之后人们纷沓忙碌，准备后事。我茫然四顾，外公真的走了吗？——真的，想到过去种种，心里一阵怆然，不觉泪下。

从今往后，每次过年回来，我不能带上几条香烟，几瓶好酒，因为再也不会有人像得到宝贝似的，储藏起来，偶有人问起，他会装作随意的样子说，外孙女孝敬的。

我也不能，当一家人团团圆圆围坐一起，准备开饭时，哒哒走到楼上。看到他佝偻着身体，抱着火笼，似睡非睡，烟灰白白的一截，似坠非坠，电视里放着京剧，咿咿呀呀，仿佛是从泛黄的年代飘来的声音。

“噶公（外公），吃饭了”我喊。

“哦，”他微微一惊，被我从遥远的年代拉回来。

遥远的年代，那是从什么时候开始的呢？

从他年轻时的挥霍骄纵，任意轻狂说起，为尊者讳，那似乎是我不该评说的。从他在大运动中的潦倒卑微说起，那似乎又让人心疼，我曾经在余华的《活着》，富贵的遭遇中看到了他的影子。还是从我儿时，亲眼所见，亲耳所听，用心感受到的说起吧。

外公嗜烟酒，也卒于烟酒。他喜欢喝很醇很浓的茶，他每餐都想要喝点酒，他每天都要不停的抽烟。他的喝茶用带盖的搪瓷缸，缸壁永远醇黄，他一喝酒就流汗，总用手帕不停的擦，他抽烟就咳嗽，轰隆隆的碾过去。

外婆持家节俭，严谨，用微薄的教书工资，维持着一家人生活，除了特殊的日子，是不让外公喝酒的。而外公总能抠下点私房钱，断断续续地维持着这点嗜好。

一旦口袋里有点可以自由支配的钱，外公就会吩咐我，到小商店给他买酒，“洁儿，跟噶公（方言，外公）打二两酒来”，我总是欢天喜地的领命，因为外公会把剩下的零头给我，变成一颗硬邦邦水果糖，放在嘴里甜上半天，那确乎是清贫的生活中，甜美的回忆。

有时候，他用喝茶的搪瓷缸装酒，作为伪装，不时泯上几口。他的秘密，被我探得，但我不说，孩子和大人竟然在破坏规矩上，有一种恶作剧似的心照不宣。

外公在多数情况下，并不像一个长者，他笨拙，方正，不圆融，总不能漂漂亮亮地完成一件事，默默的忍受一顿数落。在这样的境况下，我们有了一种同病相怜。

外公抽的烟，叫喇叭筒。自己裁开小纸片，卷上烟叶，呈喇叭形状，在大口处将纸反折向里，摁紧烟丝，抽上一口，呛人的烟雾顿起，咳嗽，吐痰。不知道有多少个伸手不见五指的的清晨，我就这样被他的咳嗽声唤醒。他一辈子没晚起过，即使在寒冷的冬天，他默默的披衣下床，抽烟，生煤炉，淘米，做饭，抽烟，等我起来吃，吃得热乎乎，好有勇气踏上布满寒霜的征途。

有一段时间，外公在县城摆摊理发。周末我去县城，外公把我领到小人书摊子，跟书摊老头说：我外孙女。又跟我说：看吧，看完我结账。我能静静地坐那，痛快的看到天色发暗。或者带我吃米粉，让我想拿几根油条就拿几根，也说，吃完，他结账。这个时候，他在我眼里是大方豪气的。

生意好的时候，每天晚上收工回家，总会给我和妹妹，带点孩子的小玩意。有一个黄灿灿的发卡子，螺旋状的缠绕着，再用一根簪子穿过去，簪子一头垂着两颗红色的珠子，妹妹的是半透明的有机玻璃材料，弯成8字形。有时候是一个花皮球，有时候是一条红色的小纱巾，我和妹妹高兴地把纱巾抛向空中，映入我们眼中的天空，抹上了一层梦幻的玫瑰粉。

不管生活多么拮据，情况多么糟糕，外公总能营造点自得其乐的空间，这就是外婆所说的，“没有给别人做什么吧”。当我还是孩子的时候，我用孩子的单纯心理，享受外公给我们带来的小小快乐和庇护。当我长大离开他，心却被世俗的功利充满，我忘却了我的外公，只是每年例行公事似的看望他。

他不善交际，脾气生硬，没有朋友，他没有可以傍身的技能和单位，他一辈子在别人的安排下做事。到了老年，越发寡言。而我却从来没有了解过他的内心世界，也许我可以听他亲自讲述，年轻时候经历的逸闻趣事，还可以告诉他，我至今还记得小时候他买的发卡。

但是这一切随着他的离开，永远不可能了，那么，聊以此文，以寄思念。