《你当像鸟飞往你的山》出版于2018年,是美国历史学家、作家塔拉•韦斯特弗的处女作。塔拉•韦斯特弗2019年也因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。《你当像鸟飞往你的山》并不是“美国梦”代表作,也非传统意义上励志鸡汤,而是作者青少年时期的自传,为我们讲述了一个普通女孩通过教育摆脱那个扭曲家庭带来的伤害,一步步克服怯懦、崩溃、自我怀疑,实现自我救赎的过程。此书最大的价值就在于无论你出生在怎样的家庭,无论你怎样迷茫不安,无论你曾经怎样被贬低被看不起,要改变自我,只要你想“飞”,就能“飞”往那座属于你的山。
《你当像鸟飞往你的山》封面,源于网络,侵删。01 童年时期
1986年,塔拉出生在美国爱达荷州偏远的山区。她是家里最小的孩子,在她上面还有五个哥哥,一个姐姐。自打记事起,周围就是垃圾场的废铜烂铁、起重机的轰鸣声,但唯独就是没有读书声。父亲是虔诚的摩门信徒,他所坚持的忠诚与真理就是:不上学、不就医,不能有自己的意志,否则那将和恶魔无异。父亲无数次告诫所有孩子:不要相信政府,学校本身就是个阴谋,大山以外的世界到处是危机。母亲则认为药物是有毒的,而这种毒,会一辈子残留在身体里。对于父母的话,塔拉由于年幼无知无法判断话语中真实成分究竟有多少,只能像个温顺的小绵羊任由家人随意支配。但在塔拉内心深处,依然埋藏着对大山以外世界的向往。
图片源于网络,侵删
02 少年时期
17岁的塔拉,就像没有灵魂的提线木偶一样,每天都和哥哥们一起重复着在一堆废铜烂铁间工作,生活平淡且乏味。有一次,塔拉被铁钉所伤后,父亲轻描淡写的让他去找母亲包扎伤口。奔跑过程中铁钉滑落,她感到无尽的迷茫和无助,思想不断挣扎。
哥哥肖恩很疼爱塔拉,但对于她对外面世界表现出的兴趣,采取羞辱、谩骂、殴打,甚至是把她的头强行按到马桶里,整天称呼她为“妓女”。这也在年轻的塔拉心里留下极大的阴影。
17岁这年,有一道光照进了她的生活:三哥通过自学考上了大学。哥哥泰勒告诉塔拉:教育可以改变未来,人可以自由选择自己想要的人生。此时,塔拉鼓起勇气做了一个大胆的决定:离开,去上学!
她知道说出决定对家人们来说无疑是一种背叛,所以只能偷偷学习。父亲除了冷嘲热讽,更是加大了塔拉每日的工作量,好让她没有时间和心思学习。好在她始终咬牙坚持。因为她非常清楚地知道,想要离开这个环境,唯有考上大学。
03 大学时代
历经千辛万苦拿到通知书后,面对父母的阻挠,塔拉也怀疑自己付出扔下家人的代价重塑自己究竟对是否合理。深思熟虑后,他给了自己答案:我要走出大山。
面对完全陌生的环境,塔拉显得格格不入。被其他人称为“异类”,不知道什么是论文,甚至不明白为什么上厕所后要洗手。像是一颗野草突然被移到华丽的花店,怯懦、自卑、自我怀疑充斥着内心。在巨大的矛盾中,塔拉不断反思曾经自己的无知,靠着毅力、天分一步一步前行。杨百利大学、哈佛大学访问学者,塔拉像金字塔上的一只蜗牛,一步步向上爬升。
后来,和姐姐一起向父母坦白童年时期哥哥的殴打谩骂时姐姐的背叛,父母视她为恶魔附体,像其他家人和身边的亲人朋友散播她的丑陋,这一切的一切像风筝的线,一下子把她从刚刚建立起的新世界拉回到那座大山。塔拉还是没能够克服原生家庭带来的伤害和阻力,开始无尽的堕落,博士毕业也因此几近泡汤。
真正使塔拉成就全新的自我的直接原因是在她在博士期间回到大山的那个晚上,哥哥肖恩把她拉到卫生间,像以前那样再次把她的头按进马桶里,此时软弱的母亲就在门外却无动于衷。就像书中所说:“面对镜子中的自己,那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的决定。”
图片源于网络,侵删《你当像鸟飞往你的山》最后写道:“你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”诚然,回顾主人公塔拉的前半生可以看出教育具有非常重要的意义:教育可以改写人生,可以改变未来,可以帮助我们找到真正的自己,但在人生历程当中并非是最大的主导因素。真正让自己直面原生家庭问题,重塑自己最大的动力还是自己的主观思想:我要打败这迷茫又无奈的生活,只有如此勇气,才能完成自我重塑,真正选择自己想要的人生。
说个题外话,关于原生家庭的影响,有网友说“突然的压抑和自卑让人缓不过气来。”我用特别喜欢的东野圭吾在《时生》中的一段话与大家共勉:谁都想生在好人家,可无法选择父母,发给你什么样的牌,你就只能尽量打好它。如果原生家庭没有给你很多爱,那你要更努力爱自己;如果原生家庭没有给你很多温暖,那你一定要自己给自己安全感。如果原生家庭没有给你很多资源,那你一定要靠自己打出一片天。
网友评论