我是么子排行十二,因兄姐众多家中住不下,便和母亲住在五十公尺外自家经营的小杂货店里,每天一早妈妈会先回家做早餐,然后差六姐来叫我回家吃饭。我必需穿过乡公所或农会的办公室和后花园才能到家,当时不知道为什么房子会盖成这样,我家和乡公所及农会的建筑物形成一个密闭的口字型,中间空旷处以围墙分隔成是我家的前院和它们的后花园,园中有一条蜿蜒的小径通往我家前院门,我必需再走上三个大台阶才进得了院子回到家。
当时我还没到入学年纪,大哥已经三十出头,我们相差二十四岁,他跟随着地方上盛名的西云寺住持最妙法师学佛。大哥经常在我回家吃早餐时,高高的站在围墙门口的阶梯上,挡住我的去路,然后伸出他的巨手五指张开,从上而下抵在我的胸口,睁大著双眼像禅师般的大声喝问:“你是谁?”“说,你是谁?”“说不出来,不能回家”。有时候二哥也会加入两人联手堵我。
幼小的我没见过这阵仗,感觉是巨人压顶,却又逃不掉,实在是有点吓人。我回答说:“我是林世儒”大哥说“你不是。说,你是谁?”“我是你弟弟”“你不是,说,到底你是谁?”“我是儒仔”“你不是,快说你是谁,不然不能回家”“我是⋯⋯”不管我怎么回答,结果都不对,我急得没辨法了,便哭起来大声的喊叫妈妈,然后母亲出来骂人,我才能顺利回到家里,这戏演了好长的一段时间才结束,真是童年深刻的回忆啊。
五十多年过去了,“我是谁”这问题还在心里,常常会浮现出来,现在我决定每天早餐前都问一问自己“我是谁?”然候用一辈子的时间来回答,用一生的做为来回应,不是我认为自己是谁,不是我说我是谁,而是用我做了什么,用我在每个纠结中挣扎里所做的决定,用行动与身体力行来回应这个天问,用我的生命说“我是谁”。
网友评论