十八岁，该像一个大人了

文／汪子皓

BGM：那年我十八岁——末小皮

01

周六的阳光有些肆无忌惮，让人的内心立马就有了一种本想仰望秋天而夏天却死缠烂打的失落。

十八岁，想把头发烫得卷卷的，似乎那样就有了一种告别过去重新开始的豪迈。于是在自欺欺人中挥霍，岂知那些狂奔的青春早已渗透到每一根汗毛的底部，并在那里深深蜷缩，没有心思滑落。

十八岁，一半天真，一半成熟，一半浪漫，一半恍惚。十八岁，不成熟的年龄强写着成熟。

曾经看到郭敬明在他的《十七岁的单车》里的自序：

我怀念过去的你，怀念我留在单车上的十七岁，怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的青春。明亮。伤感。无穷尽。

我觉得写得很确切，心底则非常吃惊，这样的话怎么能够在一个如此年轻的少年笔尖流出？后来思索到，如果将其放到十八岁的季节里，青春里的普遍心情应该能够更好地表现出来吧。

十八岁，用高考作文课的术语来说，就是一个承上启下的年龄。我们站在季节的末尾，用怀念的心情回首那些被风吹得很旧很旧的回忆，然后又以伤感、留恋的情怀憧憬美好的未来。

怀念，伤感。

这些疼痛的记忆镌刻进我们青春的骸骨，留下深深浅浅的印痕，不可磨灭。

十八岁，我们站在季节的末尾，面前是一条波光粼粼的历史长河，那些美好的，疼痛的，悲伤的，快乐的，明亮的，黑暗的人世，沉浸在河面上那条闪闪的光脉里，随往事沉浮。

用郭敬明的话说：

左手倒影，右手年华。

躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹。

躲在某一个地点，想念一个，站在来路，也站在去路的，让我牵挂的人。

02

当我抓着十八岁的尾巴我才深深地体会到：与其说十八岁是一个美丽多情，温柔婉转的年纪，是一个风华正茂，雪月风花的芳华；倒不如说是一层层打在蕉叶上的秋雨，透着凉薄和伤感，一声声滴碎在你的心上。

十八岁，是一个秋天。

站在这样一个季节的末尾，看落叶纷纷抽离枝头，看浮云朵朵消逝天空，看寒鸦吞没最后一缕夕阳。我能感觉到，时光正一点点从我的额上剥离，记忆正独自悄然褪色。

我不敢轻易提及十八岁，因为我怕青葱的岁月又离我远了几步。我在黑夜里祈祷着十八岁永远也不要来寻我天真的笑容，但它依然来得那么义无反顾。

十八岁，不仅意味着年华将逝，更意味着分离。分离，真是一个残酷的字眼，没有什么比它更寡情了，我不知道造物者当初为什么要创造这样的字眼。总以为缘分念了，感情深了，却原来，裁三寸往昔，一尺回忆 ，也织不出那一刻，那一日，那一月，那一年。

欧阳醉翁曾在《蝶恋花》中问：

庭院深深深几许？其实深深的，从来都不是庭院，而是泪眼问花的那个人，而是隐藏于乱红中曲曲折折的世情，而是蹙于眉心的两三点哀愁。

也许十八岁的你，在自在飞花轻似梦的季节，也会立在这样一个庭院里：沉醉在一个个奋笔疾书的背影里，怀想着某一段有始无终的暗恋，思念着一个不属于未来的人。“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”若当真留得住，那么，是谁在千年一叹“林花谢了春红，太匆匆”；又是谁在风霜里浅唱“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”；又是谁在高楼望断“朝如青丝暮成雪。”

曾看到这样一句话：

你是谁朝思暮想的笔尖少年，在绝城的荒途里辗转成歌。

我们不是诗人，无法把年华错落成一念成痴的诗篇；我们不是画家，无法把岁月交织成月染琼花的风景；我们也不是音乐家，无法把青春碰撞成平平仄仄的音符。但我们至少，曾在彼此素白的宣纸上，渲染过烟霞一样美的回忆。

03

这个八月，我再次站在季节的末尾，站在南国夏天的尾端上，想那母校高高的白桦深处，蛰伏的松鼠，沉默的植物。南国，这块即将沉寂的大地上，当那无休止的绿色羽翼占满整个季节的枝头，我们匆匆地逃离了那个“黑暗潮湿的地狱”，然后挥手斩断过去。

十八岁，在千辛万苦熬过了高三之后，结束高考，我知道我没希望报考北大了。原因出在了文科综合。揭晓分数的那天，我听完电话里的报数，心里一沉，脑子里一片噪声，像顿时失去信号后布满嘈杂雪花的荧屏。在草稿纸上算了三遍加法，得到的仍然是那一个不想面对的分数。

之后一段时间，整日无所事事，整个人空荡荡的，像是被挖空了棉絮的被褥，又像是水面上的浮萍，飘无所终。

在经历了很长一段时间的疼痛、悔恨后，渐渐地也想开了。高考失意，并不代表人生的毁灭。我相信一个人的得与失，是守恒的，在一个地方失去了一些，就一定会在另一个地方找回一些。就像上帝为你关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。与其在关着的门前留连忘返，不如去开着的窗外寻找属于自己的天空。

就像是七堇年说得那样：

往事历历终将虚化。一场闲愁罢了，早晚，再深的痛也会散作阶前雨，袖底风；早晚，海水会填平沙滩上所有的凹陷，风会吹熄最后一丝颤抖的火焰；早晚，我们会从不懂柴米油盐的毛孩子，变成人情世故的老掌柜。

却还是不悔当初。三月桃花，两人一马，明月天涯。

看到这段话，不禁又让我想起了我的童年，想起了我逝去的十八年光阴。

那些青梅竹马，那些两小无猜，都已经随风逝去，但是留下的却是怀揣一生的情动。

一讲到童年，我总能想起曾经的一道浙江高考作文题：

丰子恺说，孩子的眼光是直线的，不会转弯的。英国作家说，为什么人的年龄在延长，少男少女的心灵却在提前硬化。美国作家说，世界将失去孩提王国，一般失去伟大的王国就是成人。

没错，它说的就是童心早泯的问题。在我眼中孩子的思维永远是单元的，它只停留在了一个层面上，不过也正是这样，有时候孩子看得比成人更加清楚。

对于我的童年，那个若干年前的小破孩，瑞士的哲学家Jean-Jacques Rousseau形容的非常到位：

Childhood is the sleep of reason.

我把它翻译为：童年是理性沉睡的时期。

的确，那个年代，我整天穿着一条开裆裤，然后到处耍着性子，爱干啥干啥，一点儿也不在乎别人的想法，那个时候“忧愁”这个字眼对于我来说，其难解的程度一点儿也不亚于泰语中那些一连串的蝌蚪文。

可是，时光的力量是强大的，强大到你没有丝毫反抗的能力。你只能像一头水牛一样被牵着鼻子往前赶，但抬头却看不到那纤细的牛绳，以及在夕阳余晖中咬着芦苇杆，吹着口哨的牧童。

成长，孩提时代最最渴望的字眼，当它真正来临的那天，又显得手足无措起来。

它是一场必经的苦旅，它既是一段过程，也是最终的目的地。就像剥洋葱一样，一层一层剥落下来，那些曾经经历过的磨难成了一条条清晰的纹理，印记在我们心头怎么也抹不掉。

可是不管怎样地疼痛难捱，即使被荆棘刺得千穿百孔，我们仍要成长，不管你愿意不愿意，我们这些个帆船，只能顺风而行，否则必将倾覆在茫茫海潮中，然后褪变成一堆骸骨，尘封于泥。

一讲到十八岁，一次偶然在《景涛诗社》中邂逅了如此唯美的诗篇：

《十八岁的天空》

时间没有悄悄告诉我，

在哪一刻我把对小叮当的羡慕，

偷偷收藏在童年的小匣子里。

浮现在空中的朵朵白云，

装载满知识的一本本厚厚的书，

搁浅在十八岁蔚蓝的天空中。

放飞所有乘载着一个个美丽梦想的白鸽在空中飞翔，

那便是欲望的遐想。

幼稚、好奇、勇敢和盲目都曾是这片蓝天的主题曲，

歌唱的是奋斗的理想、永恒的友谊、甜蜜与苦涩的爱恋！

年少时的梦一同被收藏在匣子中，

而十八岁的承诺正被汲取、灌溉！

孩提时代，那些被我们记忆收藏起来的画面，变成了一个个泛黄的相册。多年后，翻开它们，那些扑面而来的美好，清晰得像是印在水面的倒影，从中我们看到了那个年少无忧、成天欢声笑语的自己，于是我们便有了继续走下去勇气和力量。

04

那天看《萌芽》，看到一个学生说，她终于从高一变成高二了，她说开学后就要和学弟学妹们争抢食堂里的饭菜与座位，看着他们充满新鲜感地走在校园里，看着他们在白桦树上刻下的青涩的文字，看着他们的年轻，感伤自己的老去。

我看着这样一段文字，突然心里被扯得很痛，像是有什么东西想要冲破血管喷洒到外面。我想起了那个远在千里之外的我的中学。它不像黄冈中学那么有名，到哪儿都能买到他们编的辅导资料，我的学校很简单，我在那里哭过笑过，风光过，暗淡过。去过，也离开过。

就像郭敬明说的那样：

我在那里留下了自己单薄的青春，留下了我十七岁骑在单车上吹口哨的日子。

那是属于我的“新西伯利亚”，是我打马走过的青春草原。

在那里，我遇到了那么多可爱的人们。如今，我不得不挥泪断袍，告别这片土地，踏上远方的征途。

十八岁了，该像一个大人了，要告别幼稚，走向成熟，做一个真正的人。

也许你可以默默无闻，但不可以碌碌无为；也许你成不了一个成功者，但要努力成为一个有价值的人。而一个成人，不可能向命运撒娇，只有用坚强武装自己，才可以顶得住所有的生活压力，才可以在拥有傲气之后，拥有更珍贵的傲骨。

十八岁，该告别平庸，负起责任了。