河流

        说好看完毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》我想写至少三篇文章，现在写第二篇《河流》，毕飞宇在书里写了他与河的记忆，但那不是我记忆的重点。我们那个时候，也有小孩去河里游泳，但我没怎么下过河，因为女孩子嘛，男孩穿个裤衩就下河了，女生还是有点麻烦，不像现在有泳衣。还有就是那时大人经常说河里有水鬼（其实是水獭），经常听说，哪里的小孩又被拖下水了。所以家门口的河我下去的极少，记得有次我下去过叔叔门口的河边，是为了做珍珠，但河蚌放到水里后，再也没去捞。有时候大人也会下河，我爷爷，我五爷爷（和我爸一样大）都会下河去弄鱼，螺丝 啥的。五爷爷经常穿着皮飒（我们那方言，一种全身橡胶做的防水的衣服）去摸鱼，然后去卖，从小到大，甚至到现在我家鱼都是不缺的，我大爷爷现在84岁了，也还会去弄黄鳝卖，我大姨以前养过鸬鹚，我们真的是靠水吃水。

       如果我们的村庄是母亲，那河流就是母亲的血管，我们那边村庄本就是依河而建，每一家都挨着河，最远也不超百米。很小的时候，村里还没通自来水，我们就到河里打水，淘米，洗衣服。后来记得也好大了，也有自来水了，还喜欢去河里淘米，常常忘记了时间，因为会淘到鱼啊！哈哈哈！那份快乐，只有农村的小孩才会懂。

      有河就有桥，小时候修桥也很有意思，村里很多人都去帮忙（有工钱），有时候会临时在河中堆一条小路，过河也变成了一种乐趣。有次上学前班（虚岁六岁，不到5周岁），那时是几个伙伴一起上学，放学。放学时，我调皮，喜欢从桥的外侧走，然后我的一只鞋就掉到了河里，好像妈妈也没责怪。还有次上学，出发晚了，伙伴们都走了，我不肯去上学，这怎么行，大人都是要干活去的，我妈要把我的头往河里摁，我就边哭边走着去上学了，那时的河流有没有安慰我？

      有了河流，总会有船吧。到了几个大忙时节，船只总会在早晚来来往往，早上出去，傍晚带着麦秆，或稻秆，棉花秆，玉米秆，回来，烧火用，有时我们在桥边玩，看到自家的爸爸妈妈或爷爷奶奶劳作回来，好开心，那不仅仅是夕阳下的一幅美景，那是幸福时刻，虽然上小学后，我的妈爸就没在家，但那一刻，仍然是幸福的，或许我也体会到了家人辛苦劳作后归家的踏实。

     在上小学前，我还坐船去姨家，我有四个姨，一个舅舅，小姨和二姨还有舅舅在一个庄子，从我们家过去小时候大部分是骑自行车去的，爸爸带我，妈妈带弟弟，但也坐过几次船，是挺大的那种船（妈妈说有几十吨），坐船那天，要起的早一点，我们得走到隔壁村，其实也不远，那边有条大河。有人会站在甲板上，大部分人在船舱里面，里面放着长条板凳，两三个人一张，船票两元一张，船舱里得环境记不太清了，大概挺市井得，也不知道要坐多久，船要靠岸时，大家都很激动，船大部分会停靠在二姨家门口那个码头，比较大，有时候，我们想先到小姨家，也会停靠在小姨家后面的河边。还从小姨家坐船去过三姨家，亲戚的船，完全露天，一路上的好风光，好风好水，都与我们相伴。

      住在我们河西的人家不多了，还有五六家吧，小时候经常去的码头有的已好久无人问津，有些村民往河里倒厨余垃圾，而河流仍然回馈我们鱼虾。小时候还在家北面的河流溜过冰（其实就是在上面走）。下次回家，我想去河西走走，再往西走，到曾经坐船的大河边去瞧瞧。

     王家卫的电影里曾说，“年轻时总想翻过沙漠到那边看一看，到了那边才发现，那边除了沙漠还是沙漠。（大意）”。而我发现，曾经我想到河流的那边去看看，却发现那边，再也没有那么让我心动的河流了。