三棵树

文/公众号渔森
图/公众号渔森

梦里回了一趟老家，村子愈发清净了。我在梦里看见了几棵老树，最后都消失了。我的老家在一个县城小镇的村上，出了名的穷乡僻壤，多数中年人都外出打工了，一年到底也就过年有几天热闹。如今竟连过年也不那么热闹了。

我的印象里老家重来没有过繁华。

从前没修路时，有许多树，立在公路的两旁。放学的路上想要顽皮一下爬个树，随处可见。这些年路修了，一切都变少了。人少了，树也就少了。

我对老家的某些树记忆很深刻，基本和吃脱不了干系。

现在，我清晰的记得有三棵树。

拐枣树。村子有三大姓，村前的江家；村中的郭家，村尾的章家。家家都能从这个关系网沾点亲故。

拐枣树立在村前江驼背门前地坝的公路边上，粗壮且高大，足足有20米高的样子。我从来没爬过那样高的树。树高，下面十多米全是树干，没有什么枝干，树顶每年都结很多拐枣。

拐枣树旁边有一处竹林。有竹林的地方招风，所以树下是十分阴凉的，凉风习习。村里几个半老不老的二杆子常聚在树阴下斗地主。我小的时候就经常在那边上瞅他们。我们家家教严，不让打牌，我到现在也只会斗地主，就是那个时候学来的。

还是继续讲那拐枣树。拐枣每年都结的多，熟透了就自己掉到树底，有的掉在树丫。我们小孩子们爱去捡树底的拐枣。拐枣的形状像鸡爪一样，味道是甜中有涩，我很爱吃。

江驼背六十几了，说起来我们小辈得叫声爷爷。那年头没谁叫过，老头子遭人恨，每次小辈们捡点拐枣，他就站在旁边嚷嚷，估计是早年间穷惯了，疑心有人顺他们家里的东西。

他有个儿子是个教书的料子，在村里算是有文化的。听人说早年间是要去教书的，被人夺了去。后来只能跟着他那驼背的老汉务农了。他儿子倒是和蔼，但凡有我们小孩子在他家门口捡拐枣，他都笑着让多捡点，还会讲逗趣的话哄着我们笑，我们都喜爱他。

后来我上了学，经常不回老家。不知道什么时候江驼背就死掉了。门前路边的拐枣树也被砍掉了，听说办丧事的时当柴禾烧了。

老头子真绝，死了都不让人捡他家的拐枣，还得带到阴曹地府。

酸枣树。我们章家离江家梁上有一段距离，一两公里。酸枣树长在我三奶奶家房子后面。房子是老房子了，树就在长在房子后墙墙根阳沟上面的土坎上，向着房子里面微微倾斜。

酸枣树的树皮深青色的，很光滑。所以它整个树干都光溜溜的（记忆中是如此，现实可能是粗糙的）。这种树是极难爬的，爬到一半就掉下来了。树不算高，七八米左右。从树底到树中央便开始分出许多枝干了。它的叶子是茂盛的，带着浓稠的绿，盛夏时候整个树张开能把下面全遮住。

酸枣没成熟的时候果子是青青的，硬邦邦的，和市面上卖的翡翠珠子一般，呈小小的椭圆形。等到它真的熟透，整个身子就从青色变成淡淡的黄梨色，黄得好像自带了弹性，黄得柔柔软软。

房子是土墙屋，屋顶铺的是瓦片。黑黑的瓦片常年风吹雨打，有的长满了青苔。等酸枣熟透时，大部分都落在了房顶的瓦片上。

那画面极致的美。软黄如玉的果子一个一个铺在瓦片上，一眼望去密密麻麻的。走到墙根下伸手可以摸到较近瓦片上的酸枣，感觉是在捡玉珠子一样。

为了能多捡点，我总是会爬上房顶轻轻踩着瓦片，在房梁上左右来回，转来转去的捡酸枣，用衣服把它们兜在肚子上。

房顶下面是一间牛圈，记得有一次我一脚踏碎了瓦片，从房顶漏到了牛圈里，摔了个人吃屎，回家还挨了骂。

酸枣的味道是难以描述，用方言讲那种酸叫“牙齿都酸脱”。有的地方也说“酸的巴适”。

酸枣里面是有肉的，黄软的，就跟吃李子有点像，不过酸枣的肉会更加的黏果核，你要用嘴使劲的吸它，加上牙齿的辅助才能把果肉慢慢吸下来。

听她说，她们小时候把酸枣核晒干了穿在一起跳房子，我是不知道可以这样玩的。

之后的许多年里，我再没吃过酸枣，老家的酸枣树也都不翼而飞。

樱桃树。那是郭家干爷爷家的一棵树，我只见过一次。它结下的樱桃，我吃的不少，都是干爷爷家送的。

那是一棵雄壮的树，树干很粗实，中间分开一个叉，两边各自长成粗壮的树干，像一个丫头的“丫”字。

它结下的樱桃，颗粒既大又甜，树上的樱桃总是红了一茬还有一茬。

那棵树每年结下的樱桃够十多家人吃，早年间都是供他们自家人吃的。干爷爷有七个兄弟，想来也有点传奇，那个缺吃少粮的时代，不难想象父母的艰难。

那是我记忆中最好吃的樱桃。老家的樱桃树奇多，我们村下面有个戚家湾，湾里林子里全是樱桃树。家樱桃，野樱桃都有。这些年也不多见了，很多镇上的听说湾里樱桃多，都骑着摩托车，带着弯刀。为了吃樱桃，把那一棵棵树都糟蹋了。

听说，干爷爷家那棵樱桃树还在，每年还结下许多樱桃。这让我很欣慰，至少有那么一棵记忆中的树还没倒下。

我想起了从前爷爷种的许多梨树。那时的院子里有看不尽的梨花；吃不了的梨；待不完的吃梨客。每年的梨多到连猪都可以一饱口福。

如今人去；树倒；花尽了。我只能感叹：从前的人爱种树，我们后来的人爱砍树，不知何时砍树的人才能学会开始种树。

我的记忆中的树不仅是三棵树，有高大的白杨，成群的杜仲，还有那许多的老山松。如今老的老，死的死，竟也都不知去向。

我真的害怕，害怕有一天我有了孩子，回到故乡，连一棵可以指给他认识的树都没有。