百日祭思

文.图/英歌h

今天是工作日，逢婆婆百日祭。虽清明祭刚过20来天，但不敢违拗中国传统丧葬习俗，乖乖请假随王兄回老家。

在铺满竹叶的林间，在野蔷薇盛开的山野，一群男男女女挑着红漆食盒的担子，拎着祭品，抱着孩子，鱼贯而行。他们说说笑笑，用家乡方言聊着家常，脚步杂沓，枯叶沙沙，惊飞林梢鸟雀。

6个兄弟姐妹分别在坟前摆放自家准备的祭品，有早上刚杀的整鸡，有水煮的新鲜条肉，有小碗盛装的米饭、豆腐，顶上压着红纸和柏枝。一双双红筷、一盏盏酒盅，一字排开。衣服、鞋帽、被子、金元宝、锡箔等各种祭品，在熊熊火光中瞬间化为灰烬。

焚香三拜后，我退至远处，听王兄的姐妹们边烧着祭品先向母亲念叨家长里短，告慰母亲在天之灵并祈求母亲护佑家人健康平安。

婆婆的大学生孙子没来祭拜，听说他正在家里上网课。6岁的重外孙坐在坟前草地上，手机游戏打得不亦乐乎，大人再三叫他过去拜拜，他头也不抬地回应：“算了算了！”2岁的重外孙被他奶奶抱到坟前，在大人的再三诱导示范下，小手抱拳，小鸡啄米样朝墓碑点着头。

噼噼啪啪、叮叮咣咣的炮仗一声连一声炸响，在寂静的山野间引来遥远的回声，纷飞的纸屑飘落在繁茂的草木之上，有几片落在我头顶。

碑前一排红烛烛光摇曳，地上一堆堆灰“蝶”翻飞起舞。

我承认我是一个过于谨慎的人，我老是想着那句话：“天干物燥，小心火烛！”随风乱窜的烛苗令我忐忑不安。那堆灰烬中仍有闪闪烁烁的火星。可他们似乎习以为常，收拾供品，挑起担，鱼贯而回。

我坚持要王兄陪我留在最后，要看着灰烬彻底成为灰烬。我还要做一件事。坟前草地上到处是散落的塑料袋，我一一捡拾装满一大袋，然后拉着王兄给老娘三鞠躬。这是我对老娘最好的礼敬。老娘生前是一位极爱干净的老人，80多岁住我这里时，天天坚持自己洗澡。90多岁在乡下生活勉强自理时，每天晚上还坚持洗漱。我希望她的身后之所能清清爽爽。

山青竹翠，鸟声婉转，一颗颗红色的蛇莓闪烁在草叶间。王兄的身影拐弯不见了，我就这样拎着满满一袋垃圾，独自一人在山野游荡，吮吸着甜丝丝的空气，直至回到村里，将垃圾袋扔进收集站。

中午请兄弟姐妹几家人到镇上饭店聚餐，酒足饭饱、兴尽而散。

老人不在了，但千百年来传承下来的习俗，还是为子女们创造着常相聚首的机会，延续着无法割舍的血脉亲情，比如百日祭、周年祭、百岁祭，比如春节、清明、七月半、冬至......

我们会一次次被召引而来，踏向那条熟悉的小路。

只是，下一代人，下下一代人，他们还会沿承这些习俗么？他们会以怎样的方式，祭奠、缅怀先人呢？