阅读的尽头

孤独，对诗人或作家而言，无疑是贵重的。

诗人用孤独写就的诗篇，总能轻而易举地挑起我们精致的伪装，溜进细弱的心缝。

“花间一壶酒，独酌无相亲”，李太白月下酬唱；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，柳河东江上低吟；“春灯含思静相伴，夜雨滴愁更向深”，李文山灯下浅诉；“前不见古人，后不见来者”，幽州台上是陈子昂在呐喊……

或有力，或忧郁，或冷寂……穿过时空的罅隙，越过文字的褶皱，将孤独送进了人们的心扉。然后，飘飘荡荡地沁入血液、肺腑……直到骨子里，融开一片漫长的钝痛。

孤独，也是作家爱惜的羽毛。

卡夫卡对孤独的依赖不亚于对孤独的排斥。他总是徘徊在孤独城堡的门口，在进或者不进的思考里，消磨着血肉之躯。

在他那里，孤独是一门艺术。人们说，写作是卡夫卡的命门。那是因为，从身体里涌出的孤独，无处安放。他只能穷尽一生，用笔耕耘。

后来，大西洋彼岸，一个爱惜他文风的哥伦比亚人，也因“孤独”功成名就。加西亚·马尔克斯把“孤独”延伸到广阔的拉美土地。

从卡夫卡到马尔克斯，孤独也从个人走到了被时空维系着的所有人那里。

它是一种遗传病，影响了整个人类。

我们都是它的后代，血液里都带着孤独的因子。

在这一点上，作者与读者是平等的。

所以，如果说作者写作是为了抵御孤独、盛放独孤，那么读者阅读又何尝不是通过文字释放难以描述的孤独感呢？阅读是不断寻找。寻找那些可以感受到却无法表达的，寻找那些深藏在内心还未被发掘的……这些在真实可感的环境中，难以接收的情感信息，也许就在你捧起一本书时，乍现了火花。

倾听，本身就是另一种形式的“倾诉”。

这一点，在生活中的很多事例中都可以得到印证。比如，你在一个人那里受了委屈，但却无法发泄。而此时，另一个向你吐槽在同一个人那里受到的不公。那么，你的情绪也会在对方的“语言创作”得到释放。作品是作者发泄媒介，也是读者间接纾解情绪的媒介，它维系着作者与读者最隐秘的联系。

喜剧，是在苦咖啡里加糖，柔和孤独苦涩的口感。而悲剧则是对咖啡的深度烘焙，在散发苦涩的同时，也带出了本身的深沉馥郁。

有人受不了初入舌尖的苦，调一杯加糖的咖啡；有人更痴迷于那深沉的馥郁，于是也将苦涩一并咽下。

与阅读一样。有人喜欢喜剧，就有人喜欢悲剧，但如果一定要将这种爱好冠以“积极”或“消极”“健康”或“不健康”，就未免粗暴简单。光与影同行，才是世间的常态。笑与哭，都是人生珍贵的体验。没有彼，此的意义也就无法体现。

如今，家长举报某某动画片、专家建议将某某课文移出教科书的事件，屡有发生。说到底，是想让孩子置身于完全的样光之下。如此矫枉过正，实在荒谬。

你可曾想到，绝对的光明也是一种酷刑。我曾经看过一部电影，审讯者将亮如白昼的灯直冲着受审的犯人。几天几夜，犯人比受肉刑还崩溃。

回到阅读。试想，如果有人拿着某种标尺丈量文学著作，把不适于此标准的全部清除，是何等灾难？

这份灾难，不独是作者或读者所有的，而是属于全人类的。

而阅读的尽头，终究会归于独孤。归于对人自身隐秘的窥探，无论形式是悲是喜。

“不惜歌者苦，但伤知音稀”，尘世中所有的孤独感，都有可能在阅读中找到“模板”。

我们害怕的，不是孤独，而是成为单一的孤独的背负者。

这种孤独感并非肉体能够平分，是灵魂的共鸣。不是“我的心好冷，等着你来疼”，而是当俞伯牙抚琴时，只有钟子期才能听出的高山和流水。

仅仅是听出，就够了。如果钟子期和俞伯牙探讨起高山与流水何者更高、何者更妙，那么伯牙琴会断得早很多年。

- end -