较量

（一）

        男孩坐在沙发上，摆弄着手里的遥控器，不停换台。

        母亲在旁边的餐桌上吃早餐，背对沙发，只听到电视里一会儿唱，一会儿说，音量忽大忽小，毫无连贯性。她夹起一筷子盛在冰碗里的雪里蕻炒肉丝放进粥里，粥面立即漾起一层油花。果然是最好的猪肉，她清晨在市场的肉摊上精挑细选才选到这块最适宜炒着吃的。儿子难得从邻市的大学回家过周末，做母亲的欢喜得很。这种肉不用生粉也很嫩滑，切成细丝和过年从老家背回来的雪里蕻一起快火猛炒，加一点红糖去其咸涩，就成了上好的开胃小菜，雪里蕻都是嫩枝嫩叶，儿子最好这一口。此刻她闻得见自己身上、头发里的油烟味，这大清早的！

        “你到底吃完了没？！”儿子粗声发问，眼睛只盯着电视。母亲并不回答，嘴里的最后一口粥味同嚼蜡，她站起身把散乱的碗筷归拢收进厨房洗了，又拿着抹布出来，她不紧不慢将餐桌的角角落落擦了个仔细。这个家她日日摩挲，像宣告了所有权的动物在它们的领地上孜孜不倦地做标记，从物件到肠胃。

        儿子不停地变换坐姿，这会儿正把穿着拖鞋的双脚搁到茶几上架着，人整个仰在靠背上，眼睛望向天花板，手里的遥控器甩到一边，皮沙发在他的身下发出吱吱扭扭的响动。她把抹布搓洗干净，厨房的地面铺着白色、宝蓝色相间的地砖，她选的，十几年了，她觉得看着还是这么顺眼。她低头查看，拉开抽屉找到纸巾。她讨厌台面上有多余的东西，纸巾之类细碎的物件都尽量收进柜子或抽屉，她撕下一截，蹲下来擦去地砖上一点汤汁的印子，又原地四下打量一番，确认视野之内没有什么污渍了，这才站起来，扔掉纸巾，洗干净手，反身将推拉门合拢，厨房的一切都是她称心的模样。

        洗手间的架子上搭着儿子换下的内裤、袜子，无精打采地耷拉着，她不去看它们，对着镜子打量自己。脸色很暗哑，眉心的川字纹和鼻翼两边的法令纹尽管轻浅，但使整个面相显出衰老的迹象，头发有些黏腻，该洗了。她洗漱得比平时精心，涂了一层薄薄的粉底，她觉得洗手间的镜前灯亮得扎眼。

        衣橱里零落地挂着些衣服，她呆望了一会儿，终于选定一套运动装换上，她站在卧室门后，扯平衣角、袖口，拖延片刻，终于深吸了一口气，换上轻松的表情。

        卧室是后台，大厅是舞台，她站在台口，需要谁推她一把，才能出场。

        儿子抬眼打量母亲，眼神是一贯的懒散。“可以走了？”他问。母亲并不回答，她在侧面的单人沙发上坐下，换上一种兴致盎然的语调问儿子：“海滨公园开放了，我和你爸没去过，想等着你回来一起去，今天太阳这么好，正好去那沿着海边徒步怎么样？”儿子不出声，盯着电视。母亲停了一会儿，终于说：“孙老师周末是工作日，很忙的，你就别去打扰人家了。”

        儿子躁起来，从沙发上直起身子，脚放回到地面，两个手肘撑住膝盖，抬头盯着母亲：“你怎么知道她会觉得是打扰？”他在“你”字上格外地加重了读音。母亲默然不答，片刻之后努力缓和了语气，用半开玩笑的语调打个哈哈：“哎呀，这还用想么，人家上课已经够累的了，还要找时间应付你，怎么不是打扰嘛！”

        父亲一直在阳台上看报纸，他觉察到母亲语调里撒娇的意味，不禁从报纸里抬头看看厅里。儿子把手里的遥控器往茶几上一扔，发出“哐当”一声，父亲终于发话了：“啰嗦啥，他要去就带他去吧，磨磨唧唧的。你们去，我在家做饭等你们回来。”母亲放弃了，她端起杯子呷了口热茶，将那句“要去自己去，别支使我送你”当作药片用茶水顺进肚里。她在玄关的小竹筐里翻找，竹筐里精心垫了一块红格子的棉布，颇有情致，她翻出自己的车钥匙，顾自走出大门。

（二）

        母亲拿起桌上的纸杯把玩，里面的半杯水随着她的动作波动，很是身不由己。儿子坐在小圆桌对面，简洁的欧式风格椅子看上去既不足以容纳他的身量，也不足以支撑他的重量，他戴着耳机，身体从椅子的四面八方溢出来，两条长腿开开合合的，母亲的心也跟着定不下来。

        这会儿是上课时间，机构里静悄悄的，走廊通向纵深处，一间间小教室的木板门后面，传来高高低低的嗓音，隐隐的听不真切。这是城里很出名的一家补习机构，常年有穿着校服的中学生进进出出，楼下陆陆续续开张了很多小吃店：台湾烤肠、烧烤串串、奶茶饮料，甚至有大型连锁快餐的甜品站。大厅里的LED屏上照例滚动播出各种好消息：某某在某年中考中……某某某在某年高考中……，更详细的信息被设计成花哨隆重的海报，贴在显眼处，上面密密麻麻写着历年来的佼佼者：名字、补习时长、成果，云云。穿着黑色西装套服的课程顾问不时指引来咨询的家长浏览一下，以增强其信心尽快做决定。儿子初中时在这里补习过一年，成绩提高不明显，母亲却因此结交了他的补习老师，孙老师不仅与母亲年龄相仿，更碰巧的是她们的老家相隔不过2小时车程。孙老师学英语语言文学出身，散漫而自我，跟母亲脚踏实地的务实相去甚远。儿子上高中后有时还会谈起她，语气既非赞叹也非贬损，而是一种发现不同物种的迷惑与好奇。

        两个月前，儿子忽然要母亲带他去找孙老师“聊聊”，她只知道儿子在学校碰到了些事儿，但他没有自己的朋友吗？高中、大学，身边同龄的女孩男孩多了去了，再不济还有父母，跟这个教英文的中年妇女有啥可聊的。儿子却自此一发不可收拾，每次回家过周末都要找孙老师聊，乐此不疲。

        走廊深处开始有教室门打开的声音，杂沓的脚步和叽叽喳喳的说话声随即向大厅漫过来，像涨潮的海水。前台帮忙打电话给老师办公室，放下电话示意母子俩孙老师马上来。学生们涌过他们的桌前，母亲想起自己在楼下拿着热腾腾的烤鱿鱼等儿子下课的情形，温情而甜蜜。

        孙老师来了，没有穿规定的制服，破洞牛仔裤T恤衫，她还是那么散漫不喜欢被约束，学生却带得不错，续费率高，投诉率低，还经常有口碑介绍来补习的，机构也就不说什么了。她笑着跟他们寒暄，眼睛里的光芒很不“中年妇女”。母女俩跟着她往走廊深处走，她打开一间小教室的门请他们进去，三人鱼贯而入，孙老师在前，儿子进门后转身站住，对身后的母亲说：“你就别进来啦。”母亲顿了顿，嘟哝了一句“有什么当着妈妈面不能说的呢”，尾音未落，门已经在眼前合上了。她从门上的玻璃往里看，儿子正拉开一把椅子坐下，耳机连同手机一起随意地放在桌上，神情活跃了一些。

        他们谈了约莫一个钟点。母亲面前的纸杯续了好几次水，她看着他们并肩走出来，分别在她两边坐下，儿子一只耳朵戴着耳机，跟着音乐轻轻哼着，孙老师跟母亲说着话，儿子并不留意他们谈话的内容，只忽然把一只耳机隔着母亲递给孙老师：“就是这首，我跟你说过的。”孙老师看了母亲一眼，犹豫着倾身过去接耳机，母亲的身体下意识往后撤出一点，看着面前孙老师略低于自己视线的脑袋，举起纸杯抿了一口寡淡的纯净水，叹息说：“唉，孙老师也有白头发了呐。”

        儿子把目光从递耳机的手移到母亲的脸上，虎虎地说：“哪有！”