七月来信

七月来信

《人是怎样活着的》

让我不安的事情有很多

没看完的书，喝剩下的

牛奶放了一整天

新买的升降座椅

一颗长镙钉只进去一半

昨晚还很亮的月光，今夜

消失于茫茫黑暗之中

这可能预示着，明天

一场雨水

把过去的一切冲垮

轨迹鲜明，分崩离析

像这世上的很多事

一样，可以回头看见

但无法重新再来

我是个年轻人

想做的事很多

不想做的事，也很多

我想去更寥廓的地方

讨一碗自由

想看星辰跳进大海

雪山照亮黎明

但首先，没看完的书

最好关上。牛奶

已经坏了，倒进水池

长镙钉就放着吧

因为你也找不到镙丝刀

   

《正在发生的事》

果实熟了，红得像一个谎言

不像话地挂在树上

天很蓝，美丽的风一阵阵

吹过。四月的山

五月的水，六月的田野

七月稻穗迎光而盛

夏天从缝隙里，溢出寂静

和一些幽微

虽然它本该是喧闹的

但我也没听见蝉鸣

倒是去年这个时候

在一场暴风雨里，我听见过

太阳正盛，也像去年一样

无所事事地亮着

当然如果想要一些改变

完全可以，把我烧成灰烬

但它没有。有的

只是一些该发生的事

正在发生着

   

《旅途》

告诉你，我的爱人

今晚我带着太阳远走高飞

刚刚，平原从我身体中

穿过。正无限接近于黎明

那些引发悲伤的

也引发沉默

引发死水湖中，小小的

涟漪。我的周围

环绕着过去和未来的陌生人

和我换过座位的大叔

准备闹腾到天亮的小男孩

坦露胸膛的女人望向窗外

火车飞驰，雨水啊狂欢

夜色铺展开来。今晚

我带着太阳远走高飞

     

《雨中的流浪者》

流浪的人已经停下来了

他的翅膀还沾着

昨晚的雨水，昨晚

在睡梦中我还听见

他喧嚣的声音

现在他比谁都安静

别的人发出笑声

马路上一辆车撞上

另一辆车。香烟

流进眼睛里

他让自己像个雕塑一样

一动不动，这个

曾经在维纳斯的手臂上

唱过歌的男人

下定决心要和夏天

一起埋进尘埃里

大雨将至

我们一生如此短暂

甚至来不及

躲避一场雨水

     

《漫长的季节》

每当这个时候，我就想起

那个，叫雷蒙德-卡佛的男人

想起他和他笔下的

小人物们，一起跳舞的场景

他的前半生过得颠沛流离

后半生，终于搬进了

海边的公寓，但是不久后

他死了。他生前在写作

也在酗酒。他最得意于最后

自己把酒给戒了

但没想到吸烟毁了他的肺

并在1988年8月2日

像现在一样的季节

要了他的命

有时候生活真是糟透了

但没有什么是一根烟解决不了的

每当这个时候

我就想起，那个男人

作者：落风