1997年10月，瑞典皇家科学院庄严宣布，该年度诺贝尔文学奖得主是意大利喜剧演员达里奥·福。喜剧演员专门定制了一套西服，专门演练了向瑞典国王的三鞠躬，却忘了幽默地说个“呸”。
同年10月，意大利的电视台们绞尽脑汁，如何报导这件事，如何把报导时间控制得优雅，如何在报道中不说“呸”。
2016年年初，深圳福田区文化馆小剧场，孟京辉版《一个无政府主义者的意外死亡》，大鹤在看。观众寥寥，放个屁都听得到。
同年10月，意大利米兰，达里奥·福离开了，一个屁都没放。
2018年10月，悉尼歌剧院，《一个无政府主义者的意外死亡》，大鹤在看。座无虚席，举手投足间是优雅的香水和精致的笑声。
同年10月，沙特驻土耳其领事馆，贾迈勒·卡舒吉神秘失踪，一根手指都没留。
无非一个“呸”
“呸”字，很有用处。根据百度百科：一、表示斥责或唾弃；二、表示对别人说的话的反对；三、表示对自己说过的话的否认。
换句话说，一、从上往下呸；二、从里往外呸；三、从外往里呸。
《水浒》深谙此道，使得一手好“呸”。而达里奥·福，被使得一手好“呸”。
水浒说：阴险歹人需要呸。第三十五回“石将军村店寄书，小李广梁山射雁”，张社长看罢（宋江家书），说道：“呸，那里这般事！只午时前后和东村王太公在我这里吃酒了去，我如何肯说谎？”张社长做贼心虚，从里往外赶紧地呸。
他们说，达里奥·福就是个阴险歹人。因为在男模辈出的意大利，他居然让剧本里的警察其貌不扬；因为在阳光明媚的米兰大街，他居然让人们带刀；因为在文艺浓厚的城市，居然会生出个疯子；生出疯子就算了，居然还上街走动；上街走动也算了，居然还去警察局；去警察局也算了，居然还影响办案。
阴险之心，昭然若揭。达里奥·福做贼心虚，就像那些见不得人的左派们。这样的人写的东西，无非一个“呸”。
水浒说：淫乱小人需要呸。第二十一回“虔婆醉打唐牛儿，宋江怒杀阎婆惜”，（宋江丢了招文袋回阎婆惜处）婆惜道：“呸!你不见鬼来！”阎婆惜小人得势，抓住机会努力地呸。
他们说，左派的生活必定淫乱；他们还说，达里奥·福的淫乱不光因为他的左。首先，他的福兰卡·拉梅像玛丽莲·梦露一般冶艳妖娆；其次，他的福兰卡·拉梅演了《上床、吃饭、去教堂》，演了《孤独的女人》，演了《开放的情侣》，光听名字就意味深长；再次，他的福兰卡·拉梅在1973年在正直右翼们的枪支威胁下，遭受了包括强奸、刀片割伤以及烟头烫伤在内的轮番折磨，心机深重的拉梅直到1998年才把事情说出来。
淫乱之心，昭然若揭。达里奥·福和他的福兰卡·拉梅一次次小人得势，一次次大言不惭。这样的人写的东西，无非一个“呸”。
水浒说：草莽武夫需要呸。第三回“史大郎夜走华阴县，鲁提辖拳打镇关西”，鲁达听了（镇关西介绍）道：“呸！俺只道那个郑大官人，却原来是杀猪的郑屠！”有从上往下，有从里往外，又有从外往里。因这一个字，人物活了、感情浓了、气势足了，金圣叹特意评论：只一字可以抹倒天下人。
他们说，达里奥·福就是个草莽武夫。因为，他是一个铁路工人的儿子，一个江湖艺人，喜剧小丑，半途而废的建筑系学生；他是一个被美国拒绝入境的“危险分子”，一个被禁止在电视里露面的戏剧明星。因为，他是一个嘲弄权威的小丑（虽然被选为了权威），他是一个说得比写得多的演员，他是一个江湖艺人。他们说，达里奥·福根本就没有资格被称为一个作家。达里奥·福对意大利以及整个世界文学做出了什么样的贡献？正直的文学界元老纷纷评论：只一字可以熏倒天下人。
武夫人设，昭然若揭。这样的人写的东西，无非一个“呸”。
不过一个屁
（达里奥·福）放了一个屁……
放屁的人，欢天喜地，
闻屁的人，垂头丧气，
有屁不放，憋坏心脏，
没屁硬挤，锻炼身体。
屁放得响，能当校长，
屁放得臭，能当教授，
不响不臭，思想落后！
的确，有的人写作就是在放屁。的确，有的文字就是个屁。
《一个无政府主义者的意外死亡》，就是个屁。这个屁夹杂了好笑、荒诞、真实，无论如何都放不成蔫屁。
所以，有时它放得响；有时它放得臭。
16年的深圳，那个屁很响。它气足，它有力，它坦率。
于是，戏一开场，演员们便用咆哮的方式大喊：今天晚上我们要上演一出喜剧，并不可笑。
也许，是因为戏不好笑，戏不好笑是因为改编于真实事件，改编于真实事件是因为现实可以比虚构更加荒谬。1969年，一名铁路工人因为涉嫌一起银行爆炸案被捕，不久，落窗而死。官方的说法是“意外死亡”，但事实是审讯期间被人从警察局四楼窗口推下致死。
也许，是因为我们不够幽默。不够幽默的是，故事发生在意大利米兰，那个举办米兰时装周的时尚之都，拥有达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香、毕加索等大师诸多作品的艺术之都，那个拥有国际米兰和AC米兰两支伟大球队的足球之城；足够幽默的是，面对这个11622公里外的城市，和50年前发生的故事，我们居然没办法当成笑话来看。
也许，是因为我们掌握了“我X”。无疑，“我X”是升级版的“呸”。“我X”功能强大，可以表示喜，表示怒，表示哀，表示乐。于是，年轻和不年轻的我们，纷纷效法，纷纷“我X”。于是，再多的可笑和不可笑都成了一句短促有力的“我X”。
18年的悉尼，这个屁很臭。有可能，它还是个夹屎屁，彻彻底底的。
因为，它好笑；
因为，它荒诞；
因为，它真实；
像达里奥·福真正的屁那样，放得欢天喜地！
只怪一手指
有的人是需要假肢的，而且牢牢绑定。他们得假装，把自己、把别人打扮成另一副模样；他们得伪装，有时是本末倒置，有时是颠倒黑白。虽然在有的戏里，小丑的假肢掉了。
有的人是需要假眼的，而且深深扣入。他们会很乖，像一只被阉割了的绵羊；他们会很傻，像一只只会拉磨的骡子；他们会很孬，像一只钻进了壳里的乌龟。虽然在有的戏里，小丑把假眼给吃了。
有的人是不需要手指的。因为他们知道，当用一个手指指责别人的时候，总有三个手指正指向自己。
然而总有一些怪胎，他们的食指过于粗壮，甚至超过胳膊。于是，稍稍挥动，就是一阵风；轻轻放下，就是一声雷。
首先，这不好看。长得太科幻，长得太抽象，长得太提神，长得太无辜。可不能让一个怪胎拉低整体的颜值水平。
其次，这不整齐。一颗老鼠屎坏了一锅粥。因为他，走队列时所有人手摆不到一条直线， 敬礼时所有人手臂弯不了同一角度。
再次，这不健康。透过现象看本质，手指问题不光在手指，可能是因为心脏问题，可能是因为大脑问题，当然也有可能是因为他的香港脚。万一传染，后果不可想象。
所以，斩去他的手指吧！越快越好。
又到深夜，看着完整的十根手指，大鹤想痛痛快快地放个屁。
本文原载于微信公众号108城，欢迎关注。
网友评论