2017年10月，纽约，一场演出，一张票200美元。犹豫中，票已售罄。
2018年5月，伯明翰，晚餐，听说大鹤要去看一部戏，一个朋友眼睛都亮了，你们是怎么搞到票的？
几天后，伦敦，荧幕拉开，第一首歌唱完，大鹤转向鹤嫂，想说：“这可能是我们看过的最伟大的演出了。”然后转头看其他观众，想问他们“我们说的对吗？”
这部戏，是《汉密尔顿》。
《汉密尔顿》有多赞？
在于第一首歌《Alexander Hamilton》，台词精妙，不在于韵脚和节奏的天衣无缝，而在于特定的情绪和角色，在于寥寥数语中的另人期待；在于汉密尔顿的第一次出场，平凡而不平淡，既回答了“他是谁”“他从哪里来”，就开始了“往哪里去”，没有停留；在于第一个让人印象深刻的人物Burr，那个对汉密尔顿开枪的“damn fool”，这个华丽着装下人物究竟有何恩怨？
《汉密尔顿》有多赞？从始至终，它的每一个元素，都是精心打造，都在试图突破。
《汉密尔顿》有多赞？
在于令人赞叹的历史，短短3个小时，从国家的建制建国，到个人的丧子丧友，从国家的路径抉择，到个人的艰难选择，环环相扣，剧情紧凑；在于历史之外的演绎，美国的国父们不再是那些抬高头颅，前举右手的画中人物，他们有优缺点甚至是大错特错，他们有矛盾甚至被自我否定；在于演绎之下的思考，犹豫或果断，懦弱或勇敢，顺从或固执，妥协或争辩，谁是谁非？问题从戏中到戏外，需要美国国父们的抉择，需要演员们的抉择，也需要观众的抉择。
《汉密尔顿》有多赞？它为我们打开一扇门，由我们来走完这段旅程。《汉密尔顿》有多赞？它能改变我们的人生。
历史vs现实
那么，谁是亚历山大·汉密尔顿？
历史上，他是美国独立战争期间华盛顿的参谋长，他是美国的第一任财政部长，他主导了美国首个预算制度、首个税务系统、海关总署、首支海岸警卫队、首个货币政策、作为美联储前身的首个中央银行。
所以，他和所有的美国国父一样，高大伟岸，半人半神；所以，他成了10美元钞票上的那个人。
而现实中的汉密尔顿，他是长得最好看的美国国父；他是“民主之父”杰斐逊的死敌，却在最关键的选举中选择了杰斐逊；他有一生的伙伴博尔，却在决斗中被博尔杀死；他是原则的守护者，却出轨了有夫之妇，且让世人皆知。
这是历史剧最有趣的地方。
进一步讲，正如Stephen Joshua Sondheim所说：
“当你活在历史之中，并不会感觉这会成为历史。”
现实中的人物没有意愿去定义历史，在现实中每个人都是渺小的。他们渺小，可能是因为无法改变别人的想法和意愿，甚至是最亲密的战友，和最爱护的妻儿。他们渺小，也可能是因为无法控制自己的贪欲和懦弱，甚至来得不可思议，来得不合逻辑。
现实中的人物没有时间去缓冲时间，在现实中每个人都是忙碌的。他们忙碌，因为生活中有太多的鸡毛蒜皮，有太多的有所谓和无所谓，有太多的嘴要去拌，有太多的架要去打。他们忙碌，因为自己太重要，重要到要去把控一切，不管那一切是不是真的重要。
现实中的人物没有能力去左右历史，在现实中每个人都无法书写自己。高如国父汉密尔顿，低如孤儿汉密尔顿。一方面，没有人总能心想事成，去成为那个想成为的自己（所以中国人总会客气地祝别人“心想事成”）；另一方面，没有人总能控制写书人的笔，正因为正史中的高大伟岸，在阳光下总有一地阴影。
所以，历史人物就像活在模糊的边界，一边是他们真实的自己，但另一边是我们想让他们成为的角色。
为什么要到历史中去？汉密尔顿可以回答。
为什么现实生活比虚构的更有趣？《汉密尔顿》可以回答。
天才vs战士
多年以后，面对无尽的枯燥，大鹤将会想起在伦敦西区观看《汉密尔顿》的那个奇特的夜晚，将会想起这是个有林-曼努尔·米兰达（Lin-ManuelMiranda）的时代。
没错，这个时代需要天才，而林就是那个天才。他是《汉密尔顿》的编剧、词作者和曲作者，以及主演。林在《汉密尔顿》中所做的，和莎士比亚在他的历史剧中做所的一样。
而且，林和莎士比亚都重韵律。
莎士比亚的十四行诗，戏剧中的文字，绝大多数的句子都符合五步抑扬格。也因此，莎翁的作品有铺垫，有节奏，有力量。天才而旺盛的创作力，赋予他的作品以不可复制性。而林，使用了饶舌、嘻哈、R&B，用不同的方式组合着韵律，也赋予韵律丰富的完整性。
而且，林和莎士比亚都在发声。林和莎士比亚一样，通过诗化的语言，将民众的声音转化成有力的语言；通过演进的剧情，将荣光和高尚逐步赋予民众。也因此，在他们的戏里，民众是自始至终的主角。
莎士比亚之后，没有人像林一样做得这么好。
当然，韵律不应该是《汉密尔顿》选择嘻哈的唯一原因，更重要的是，嘻哈是保证现在的年轻人之间仍然可以互相挑战的方式；而且在嘻哈中，不会有人因此受伤。
就像当年，年轻人走上角斗场，不仅是为了杀死对方，更是为了证明，证明他们有足够的勇气站在那里，证明自己是优良之辈。
这是当代战士的选择，以嘻哈的方式，去发声，去怒斥所有的霸道，去嘲笑所有的不公。
美元vs 头像
2015年，时任美国财政部长雅各布·卢宣布，将在新版10元美钞中用一名女性头像替换美国首任财长、开国元勋之一亚历山大·汉密尔顿的头像。
也许，因为汉密尔顿总是和主流格格不入，不管是曾经的主流和今天的主流。曾经的主流重农，汉密尔顿却重商、重制造；然而，当时的世界正站在工业革命的门槛上。今天的主流倡导贸易自由，而汉密尔顿处处体现着贸易保护的危险气息，然而，当时的美国正依赖于前领主英国的制造者们。
所以，偏激又偏颇的汉密尔顿一次次成为靶子，被正人君子的子弹们瞄准并射击着，延续了百年。
也许，更因为汉密尔顿是个伟大的人，但不是一个伟大的美国人。
但正是这个“不伟大的美国人”，为美国构建了沿用至今的货币金融体系：
1）统一的国债市场；
2）中央银行主导的银行体系；
3）统一的铸币体系（金、银复本位制）；
4）以关税和消费税为主体的税收体系；
5）鼓励制造业发展的金融贸易政策。
因为汉密尔顿，美国的金融体系成为一棵参天大树，各个体系间形成最精巧的配合和协作，枝繁而叶茂。因为汉密尔顿，美元成为了今天的美刀，有信用，有信任。
当然，在汉密尔顿身旁放一个女性，也可能是雅各布·卢一个雅致的玩笑。
有人说，《泽西男孩》来中国了，《妈妈咪呀》来中国了，《芝加哥》来中国了，《汉密尔顿》也不远了。
期待《汉密尔顿》。
本文原载于微信公众号108城，欢迎关注。
网友评论