书包

（这是我五弟多年前写的一篇旧文，贴出来让大家分享）

书 包

文/蔡卫君

我每天拎一个棕黄色的皮包上班，下班，再上班。 今天下班时把包往车座上一扔。发动车后，从包里拿出墨镜时盯住包看了一会，却猛然想起二十几年前的一桩趣事。

凡是学生都背有一个书包。我刚上大学时背的是什么包却怎么也想不起来。反正是老式的单肩包，或许是高中时用过的吧。记得很清楚的倒是同学老李的大帆布书包。七八年上大学时我们大多不知道大学生活究竟是如何的。报到的第一天晚上，宿舍里大家都理出书包，准备上课。老李盯着我们看了一圈，愣住了：听、说、大学里、不用、书、包？ （众人笑）于是，他赶紧给家里打了电报。过了几天就见老李背上了一个大帆布书包。到了大考期间。 老李的大书包可管用了，能带上所有的书去教室复习【注一】。

那时候的书包功能比较简单，也就装装书笔而已。到了何时开始拎上一个水瓶之类的我就记不得了。

学校里的老师们自然也是有包的。那时候大概还没有开会发一个包之类的风气。清贫的教师们买一个包大概要用上多年。大学校园里最常见的大概是一种黑的人造革的拎包，大概就两张纸大小，也不厚。我戏称之为“讲师包”，实在是因为拎此类包者大多为中年教师也。

那时文革刚结束，中年教师们或刚提上讲师，或眼巴巴地盼着提上讲师，绝不像今日的中青年教师那么有派头（穿西装，打领带， 拎着高档的公文包， 从里到外都是一副大教授的派头【注二】）那时，教师们拎着“讲师包”穿梭于教室、办公室、食堂，绝对是校园里的一大人文景观。

八〇年时，正值新旧交替之时，“讲师包”虽然已不太时髦，到也没有被另眼看待。记得大三教我们物化的小巧玲珑的H老师就拎这样一个包。常见她将包放在脚踏车龙头上，一阵风似地来到教室门前，轻轻地跳下车， 拎起包笑着进来授课。

我到是从来没见过带我毕业论文的W老师用过“讲师包”。她那时是少有的女教授，总是穿着讲究，拎一漂亮的包。 系里还有一位ZZ老教授，瘦瘦小小的身子，每天总是拎一小破包到三楼的图书室去读英文的期刊， 令人肃然起敬（此处插笑话一则，见【注三】）。

大约到大三，我在沪读书的三哥大概是碰到了大减价，替他自己，也替我买了一个“讲师包”。于是，我整天提着此包上教室。走在校园里显得颇为老城，有点学究味，好像我这辈子注定要当教书匠似的。已不记得此包用到何时，至少是用到去青岛读硕士，还有可能带到上海去教书，不过，总不至于还带到美国来了吧。

来美读书的头几天就在走廊上碰到一位老美教授，单肩挎一中国的军用帆布包，用字正腔圆的中文跟我打招呼 ：“你好，我叫培吉夫。”叫我惊讶不已。除了称赞他中文讲得好外，我也问起他的包的来历，原来是他在中国讲学所得。他从包里拿出一叠文献，向我大大地称赞这个包的好处。因为包不大， 8x11英寸的文献正好竖直放。除了轻便，实在是看不出有什么好的。

若干年后，我“衣锦还乡”去青岛讲学。见到我当年的硕士导师张教授也用一颇为高档的军用帆布包。包上有一青天白日十二角星，已被爱好艺术并注意政治影响的张教授改画成其他符号。一问，原来是张公去台湾讲学所得。张公此时血压颇高，心脏又不好，高档的大皮包过于沉重，国内此时时髦的手提公文包又不实用，故老先生实在是喜欢此包。

包的主要功能自然是装物的，但又不尽是。君不见街上人人带一包，或背肩上，或抓手中，或夹腋下，有大，有小，有贵重，有朴实。不过，我敢打赌十个人里有五个人是没必要拿包的。剩下五个人包里的东西有一半是用不到的。就拿我来说，经常从办公室里拎一包文献回家，第二天又原封不动地拎回去。有时理一下包，发现几个月前放在里面的文献还在。有一封给兄长的信，已在包里面放了三年了（其间，我还去巴黎看过他一次）。

又是几年过去了，我还在用这棕黄色的皮包， 而且看来也不想换包了。因为，一来此包实在是好，内分三大部，各有几格。电脑、文献、公私文件、笔记本以及各种笔、钥匙、名片、口香糖、墨镜等等，各就其位。二来，我原本是个恋旧的人，身边之物不破不换。第三，我已将此包的唯一缺点看成是优点。人过45后，考虑颇多的就是锻炼身体，拎个重重的包也算是一点锻炼吧。故我爱我包，乐而用之。（完）

【注一】不过说实话，老李的大书包还不如美国小学生的书包大。因为老美的书都是大厚本的。

【注二】 大学同学RG兄，现今乃厦大教授也。看了我的短文后来信道：

我上中学时用的书包是个精致的小木箱（现在已经很少人有做那种木箱的技能了）。上大学时，为避免让人以为我是流动的理发师，我改用了家里已有的粗布包。现在的包五花八门，有的价格成千上万，我用的是一百元（人民币）左右的实用包。

【注三】我的朋友C老弟也喜欢去图书室翻杂志。C老弟读书不太用功，但常常有些独立的见解。 于是这一老一少就谈得很投机。Z老教授觉得发现了人才，就向他过去的学生，当时的系领导问起C老弟的情况。领导就将C老弟“低分”的实况加以相告，搞得C老弟很没面子。不过，当初学校老师领导们刻意培养的“高分大虾”们二三十年后好像也不过如此。

2002-5-20初稿，2010年2月打字修改

附记：（2016.1.11）大概在上文写了不久，皮包拉链有点破损，又换了个黑色的拎包，又五年过去了。我这个人比较老派，一直就不愿用双肩包。