话从哪里说起？等到我要说话，什么话都是那样渺茫的找不到个源头。
间或须要趣味，趣又从哪里寻起？等到我将出去，什么地方都是那样寂寞的没有个趣味。旧事的回忆在我的盘踞着，忆又从哪里讲起？待着他的一语响，惘惘然回了头。哦！既然是这样得久的不见，委实信不得这样矮小的人在面前欣然和兴奋地向我招手，并且渐渐地似跑和似走地近来。她的头上的笼盖的灰色便分明苍苍地闪烁；眼角间的细纹的干枯；脸庞不是从来的圆脸，而是干瘦的尖脸，而脸色也成了灰黑的颜色。回忆在我的思想里超脱出了，因为生生的真实的人在眼前，是这样的清晰。
点头，微笑，仿佛只是在形体之间，我们的灵魂却是相通的，一个手势，她便晓当我的意思；食物，照顾，确乎仅是在于生活的，我们的思想却是毫不关联的，我的言语，她不信得也不听。此刻的回忆便又在我的思想里盘踞着；生活中要常常回忆，才能从回忆中启发，或是新的思想，或是新的希望；但我不能够。这阻流的言论，是庞大到教人可骇！
夜深了，乌黑的鸟雀掠过我的窗前，寂静和空虚，反映在我的思想的空隙间，惘惘地听得人们说的话：是回忆出的言语；这言语即刻模糊，和乌黑的鸟雀，和寂静和空虚化做一条巨蟒，包围着我，隔膜着我的思想，缠食着我的灵魂。忽而，房屋上的圆灯暗了，光芒即刻缩减，至而于灭灯。我是并不惊讶的，因为厨房的圆灯是早已灭掉；于厨房的圆灯灭掉，我的房间的圆灯灭掉又能算什么呢。黑暗中，倒头便睡罢；明天的太阳便会升起不是吗？——然而我不能够；他们的思想陈旧，他们的灵魂庸俗，他们的自已为然，他们算什么！都像羊一样，跟风的罢了！
她见得了，言语却是令我惊讶的，因为她的房间的圆灯是没有灭掉的。
我的当时的情景，却就没有看清，只是诧然和无可适从的地站着，看着她的走进走出，搬进搬出；这许就被阿姨瞧见了，立即我从阿姨的面部中看得了白眼，——却不是第一次看得的了……
她似乎就没有见到白眼一样，但这是不是白眼，我委实不很清晰。只是呆站着，看着她的搬进搬出。
此后的时光，便全然在这间房间度过了。这间房比起先前的一间，宽敞些许，也有一部老旧的板桌，盖上一层红布，便成了书桌；粉壁上贴着一架红十字。这块红十字，我原预想摘掉的，然而终于没有摘。
此后新的思想便在其中孕育着。
读书，休息，回忆着过往。没有人搅扰，随手拿起一本书来，医学也好，文学也好，横竖着看下去。偶有房门前的橐橐的脚步响，我也知道是她的；于是，苍老的她在棕黑的板门后展开；我叫她离开；她将手放在胸前，眯着双眼远眺着我的书桌上的本子，她停顿一会儿，说：“你要好好学习，万不能……”她没有说完，但我叫她离开。
退了搅扰，回忆便在我的思想里盘踞着。间或想起关于她的；那几天，我将离开故家的时候，我觉察出她的脸便变了，变得沉默，似乎不高兴。但待到无法离开的消息传得时，余下的人是骇然，至于气恧；她却欣然了。她或者觉得这欣然不应留存，不形于色间；但在行色间，不免见得她的喜悦。虽然她有时也要叹慨几声，“这简直就跟坐牢一样！”
生活中要常常回忆，才能从回忆中启发，或是新的思想，或是新的希望。这牢笼于我，我反而要感谢它；我的在牢笼中的思考，于是有了几分成效，哪怕这成效不为人们所接受。
倘房屋上的圆灯明着，待到了中午，阳光被窗幔所遮蔽，我就须把窗帘拉开，不用怕的是他们的观看。但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我回忆着，我总得思索着，然后跨出那一步，那第一步，——却不过是说出我的思想和希望。
我不能够倒在黑暗中；你们所捶打着我，帮助着我，嗤笑着我。我只为在新的思想和焰火中成为一把利剑，——有思想，有感情的利剑，——将寂静和空虚化作的巨蟒的隔膜，斩开，斩开！
网友评论