路漫漫

住在大山里面，是看不到尽头的。那山连绵着，一年四季都是绿的。夜里，是死一般的寂静。

山脚下，一定有小溪流，小溪流由山石缝里的山涧和地下涌出来的泉水汇流而成，溪流很浅，清澈得可以看清楚里面的每一块小石子和石子缝里的小鱼虾。小溪往山外的刁江延伸着，偶尔会在一个有落差的地方形成一小片有深度的水池子。这些小池子就是村里孩子戏水游泳的地方。

住在山里面的人，会觉得这山这水亘古以来就是这个样子。仿佛从来没有被打扰过。

山路对于城里的人来说是难走的，路面窄且不平，有许许多多的小坡，还有许许多多的大坡。但山里的孩子却走得飞快，走惯了这样的路的孩子，走到山外平坦的马路上，是不自然的，看上去一颠一簸。

我的外祖父当年就是走着这样的小路当上了国军通讯兵的，他告诉我，他从山里走到山外，跟着部队从小路换成大一点的路，然后又变成小路，穿过一座又一座的山，走到桂林，又到了湖南。在桂林，他听过蒋委员长骑在高头大马上给他们训话。

后来，我的外祖父和他的同乡从部队逃跑，沿着大路小路，穿过一片片树林，淌过一条条溪流，翻过一座座山，回到了家乡。从此，种田、放羊、赶圩、和我的外祖母生儿育女。

他们是地地道道的农民，广西西北部的大山，多数都是一个样子。政府开山凿路，公路盘山环绕，形成一个一个的坳，一个个坳的底部，通常都有一个小山村。

但我外祖父的山村，不在坳里，看不到公路，要从公路的一侧土路进去，再从土路的另一侧小坡往上走，沿着狭窄的山路和高高低低的坡道，穿过几道小溪流，最后看到一片竹林，外祖父的小山村，就在那一片竹林后面和层叠起来的梯田上面。

山里的野果多，村子里零散种着不少果树。山里气候好，土地肥，没有荒年，人虽穷，但只要肯干活，没有人饿肚子。

我妈妈那一代人走出山村靠的是城里的招工，我妈14岁那年，城里来招工，外祖父将我妈的年龄改大了四岁，把我妈送出去吃了国家的粮食。

我小的时候，外祖父外祖母健在，逢年过节，我爸妈带着我坐班车到山外的公路边下车，走大土路转小山路，走了近两个小时，来到小山村。春节最热闹，亲戚多，杀猪劏鸡劏鸭，做糍粑，搓汤圆……

外祖父外祖母是普通的农民，质朴辛苦勤劳一辈子，死的时候也是死在自己的家里，埋在自己的土地上。从黄土来，归于黄土。后代们陆陆续续沿着山里的小路，也离开的小山村，有的嫁到山外，有的换个山村继续做农民，有的到城里拿稳定的工资，有的到更大的城市拿不稳定的工资。后来，政府把所有的小山路土路都修成了可以通汽车的水泥路。村子里的年轻人越来越少，但山村还是有着亘古的静。村里的人，闲来坐在晒台上，望着新修的水泥路，还是看不到山外的世界，仿佛被历史遗落在世外。四季晨昏，鸡鸣狗吠，你看那山路自古就在那里，我的外祖父那一代人，出去了回来了。然而再后来，山村成了的后辈回不去的故乡。