說起讀書，最早的印象，就是小的時候，爸爸經常在週六晚上吃過晚飯之後，騎車載著姐姐和我去書店，遊戲規則是：可以自己挑選一本喜歡的書。因為每次配額只有一本，於是姐姐和我，兩個小女生在滿櫃的圖書前往往流連許久，精挑細選地糾結著，最後總帶著無比的遺憾，選出那珍貴的唯一。
那時候還小，挑的書大多是圖片多一點、字少一點的，回到家之後，經常迫不及待地就開始讀起才剛帶回家的新書，有時就這麼無法克制地一口氣就讀完。現在還記得第二天爸爸發現昨天才買的書，竟然一夜就讀完的驚訝表情。而在下一次再到書店之前，只能如同反芻一般，反覆地咀嚼著已經讀過的內容，企圖找出有什麼漏掉的東西，當時會很懊惱：應該挑字多一點的書，這樣可以撐久一點。
就這樣，我的書架上多了一本又一本的兒童版世界名著。然後，在一遍遍反覆讀了這些書之後，慢慢開始把手伸向姐姐的書架，去翻她的青少年版世界名著。有些事情當時並不是很明白，例如，有很長一段時間，一直以為《簡愛》是「簡單的愛」的意思，而且不懂《咆哮山莊》裡的人物，為什麼非得那麼悲憤不可。雖然如此，還是似懂非懂地看得津津有味。不過，當時最喜歡的，還是《小公主》之類的故事，備受虐待的莎拉回到破舊簡陋的閣樓，發現房間竟然被布置得溫暖舒適，桌上還有熱騰騰的食物的那段情結，真是百讀不厭。
一直到小學五、六年級，偶爾從爸爸的書架上拿起赫胥黎的《美麗新世界》。那時，並不知道這是本什麼樣的書，也不知道赫胥黎是何方神聖，會想讀它，純粹只是好奇表姑李黎翻譯了什麼書。沒想到，書中那看似美好、實則無人性的虛構未來世界竟是如此震撼，我從來沒有想過，人可以這樣思考，故事可以這樣寫，在故事情結的背後，可以有那麼巨大的東西（雖然那時並不明白，那個「巨大」具體到底是什麼，但模模糊糊就是有這種感覺）。《美麗新世界》簡直就像是一個原子彈一樣，從根本撼動了我小小腦袋裡的有限世界，讓我看見在震碎的瓦礫堆外，有著遼闊的廣大新世界。
至今還珍藏著，這幾本年紀比我還大的書
從那時起，在強烈好奇心的驅使下，開始比較有意識、也比較大膽地去碰「大人書」，爸爸的書架就是最就近方便的開始。屠格涅夫、托爾斯泰筆下的俄國舊式貴族生活和對此的叛逆，建構出迷人的環境氛圍，燃起我心中對所謂的「理想」隱隱的莫名嚮往（當然，也不是很清楚書中主人翁的理想確切是什麼，但是他們對此的熱情，卻是明顯感覺得到的，而且深深被觸動）。
進入初中，開始有往外跑的更大寬容度，專賣二手書的光華商場就成了零用錢的去處。穿梭在一間間狹小的店家間，空氣中充滿了印墨和霉味交織的特有舊書氣味，在一疊又一疊雜亂散置的書堆中挖寶，成了在假日時最常進行的活動。出版《美麗新世界》的志文出版社，是當時心目中的好書標誌，當然是尋寶的主要標的，而曾經閱讀過的兒童版或青少年版世界名著的完整中譯版，更是優先選項。很多原本不明白的事情，現在開始有點好像有點明白，包括《簡愛》的男主角羅徹斯特先生為什麼那麼古怪等等；也發現如《基督山恩仇記》等完整版裡更多的細節和描述，確實是令人物和情感豐富許多，也更加立體、更有意思。趁著長假，啃了一堆大部頭的小說，如《飄》和《冰點》等等，整天沉浸在小說的世界裡，經常是讀到天昏地暗、不知今夕是何夕。
令人懷念的美好光華歲月（photo by: cougar-studio’s blog）
到了高中，因為擔任校刊社的社長的關係，認識了其他學校校刊社的朋友，明顯感覺到男生和女生在思維和關注的焦點上果然很不一樣，也因此，閱讀的範圍跨出原本幾乎清一色的西方小說，開始觸及小說以外的其他類型。雖然男生們討論得頭頭是道、煞有其事，但是硬梆梆的哲學書籍我翻一翻後就敬謝不敏，直接供在書架上。然而因為這些朋友而接觸到的文學批評，卻開啟看法大翻轉的一道門。雖然讀過的文學批評書籍並不多，但是從中學習到的如何超越只是泛讀的層次，深入鑑賞與分析，從不同的角度看出作品的獨特之處等等思考方式，深深地影響了日後對於藝術，甚至是對人事物的閱讀，瞭解到任何事物的表層之下，都有更深的層次、更廣的面向可以去理解。
步入大學生活，也步入了寬廣的繽紛世界。在中文系優美的《詩經》、《楚辭》之外，接觸到更多不同的人，也接觸到更多的新領域。閱讀的範疇，從原本熟悉的文學、美術，擴及到劇場，然後以此為中心，再延伸到電影、攝影、音樂、舞蹈甚至建築等其他的領域。當時真的像是一個久旱逢甘霖的飢渴之人，猶如電玩小精靈一般，迫不及待地摘食著眼前一個又一個鮮美的果實，一切都是那麼新鮮、美好、深刻。
那個年代翻譯書很少，很多想讀的書是屬於很小眾的，所以更是沒有中文版。可是實在是太想讀了，沒有選擇的情況下，只好去讀原文書。當時自己的英文實在不怎麼樣（現在其實也還是不怎麼樣，哈哈），認識的字彙也很少，邊查字典邊閱讀其實很辛苦，但是不查字典的話，又往往變成有讀沒有到，沒什麼意思。為了讓自己能真的好好讀這些書，於是想出了一個辦法——就是把它們翻譯出來。發現唯有一個字一個字去思考、寫下來，才能讓自己不陷入一再遇到不識之字的挫折感和厭煩感，而能好好地去領會文字所要表達的含義。藉由這種自創的閱讀方式，讀了（也拙劣地翻譯了）好一些劇本，以及和音樂與表演訓練相關的書籍。
之後，隨著社會的轉型，出版業日益開放，翻譯書越來越多，如遠流出版社「電影館」系列等各類藝術類圖書的出版，以及更多近代作家的文學作品，可謂甘霖普降、繁花處處開，加上誠品書店的出現，進口原文書的類別也變多了，真是幸福到不行，書架上的圖書量也隨之暴增。很多本來不會去接觸的主題，就因為「讀讀看」而發覺其實很有意思。例如在學校時沒太大興趣的物理，就因為大量科普書的出現，從理查．費曼開始，發現其實自己還滿喜歡和物理相關的主題，諸如天文、氣象、社會等。
不同的年代，不同的書店經驗（誠品書店，photo by: meet.eslite.com）
進入廣告業後，去誠品書店報到，然後提著一袋新買的書去咖啡店，一邊喝咖啡一邊讀書，成了幾乎每個週末的固定行程，也是忙碌與壓力的最佳療癒。由於工作的需求，關注的書籍又多了視覺藝術和時尚的新項目，誠品的雜誌區也成了必逛之處，甚至還一度訂閱過義大利版《Vogue》和日本《流行通信》等雜誌。另一方面，因為實在太愛吃，乾脆買食譜來自己研究，以讀詩的心情沉浸在種種食材和醬汁裡，書架上因而多出了一本又一本的精裝原文食譜，從義大利到日本，從麵包到甜點，一到週末就充分發揮實驗精神，試做新花樣，這成了結合了視覺、嗅覺和味覺的另一種療癒。
然而，這長時間的熙攘熱鬧，在接觸到佛法之後，逐漸歸於沉寂。有一天，發現自己對這一切失去了興趣，並非覺得這些不好或不喜歡，就只是單純地失去了主動去接近的動力。也不知道為什麼佛法有這麼大的吸引力，所有的閱讀和關注，全都不由自主地聚焦在此之上。起先是大量地閱讀中、英文的佛法書籍，吸收佛法的教理，探索內心的奇妙世界，後來因為各種機緣，進入了藏傳的佛學院，更是一頭栽進藏文的佛法世界，可以說眼睛所見的是佛法，滿腦子所想的也都是佛法。這時的閱讀，徹底成為功能性，也就是都是為了學習而閱讀，幾乎完全沒有任何休閒、消遣式的閱讀。
之後，因緣際會成為了英藏文的佛法譯者，閱讀更是成了工作的一部分。這時的閱讀，不是泛讀，甚至也不是深讀，而是解剖式的抽絲剝繭，解構後再予以重組的過程。當如此全心全意，試圖去理解和剖析作者在字面上想要傳達的含意（特別是作者經常是數百年、甚至一千多年前的大德，說著那時的藏文，有時還使用地方的習慣用詞），以及在文字背後那難以言喻的氛圍和力量，然後再轉換成適宜又優雅的中文，需要極大的心力與體力。因此，有好幾年的時間，自己的閱讀就僅局限於手上正在翻譯的那本書，一來是在各方面都已經沒有餘裕再去讀其他的書，再來是當你在做這件事時，簡直就像被吸入黑洞一樣地著迷，心裡完全容不下任何其他東西。
雖然這種閱讀方式實在很耗神，但是這成了一種非常好的學習方式。經過這樣裡裡外外轉過來又翻過去、反覆釐清每一個細節的過程，當書中的每一個字都深深地滲入骨髓時，對書中的道理和含意的理解，也就會有某種程度的深刻。
不過，再怎麼好的弦，繃久了也會疲乏。在一次刻意暫停筆譯的假期中，發現沒有特定目的性的單純閱讀有著另一種滋潤，像夏季經過城市廣場的噴水池一樣，清涼又爽心。於是試著開始做一些調整，把弦調鬆一點，留一些空間，偶爾邀請艾倫．狄波頓、保羅．奧斯特等有趣的人，一起喝杯茶。
經過多年之後，再度放開來享受不同領域的文字，發現心變得更寬廣。國家圖書館出版品編目中歸納的類別，無法限制閱讀的視角，佛法與非佛法的分別也只是一個侷限思考的框框。也發覺，無論讀的是什麼，其實和心都有著緊密而深刻的關連。藉由書中的人物、情結、事件所呈現出來的內心狀態，閱讀者經驗到的，是自己內心的世界——開闊、寬廣的美麗世界。
因為莫名的因緣，最近開始了一些類似讀書會的聚會。在為這些讀書的聚會做準備時，讀著書、做筆記、整理思維導圖，是一種學習，也是一種自我的整理。我十分享受這個過程，深深覺得：閱讀，是件幸福的事情；讀了好書，與人分享，也是件幸福的事情。
讀書⋯⋯真好！
＊若轉載文章，請註明出處。
网友评论