深秋，阿姨家后院。橘子树下，外婆挎着竹篮，踮起脚尖，把一个个橘子摘下轻轻放入竹篮中。“多带些，下次也不知道你什么时候回来……”外婆边摘橘子边说。
这是外婆在世时我跟她相处时间最长，聊天最多的一次。
然而，令我难以置信的是，再见外婆时，她已住院，胃癌晚期。医生诊断为只剩三个月时间。
那天我和父亲母亲一同赶赴医院看望外婆。刚进入病房时，我的眼泪就在眼眶里打转，一个多月没见，外婆瘦弱憔悴了很多，脸色苍白，看上去没有一点血色。看见我们时她把头微微向上抬起，“你们怎么过来了”？外婆声音有些颤抖。看见我妈时，她有些责怪:“你怎么来了？你自己身体不好，有他们来就可以了”。外婆声音极小，但我们听的都非常清楚。
这就是难以割舍的情愫。外婆已病入膏荒，弥留之际，却还心心念念，牵挂着子女的身体。
我的泪水不停的在眼眶里打转，为了不让外婆看出我的表情，我转过头去，强忍住泪水没流下来。
病房阳台外，我内心的那份楚痛最终还是被彻底瓦解了。
阳台外，三舅从口袋里拿出一沓现金递给大舅:“这是我给妈妈的一些医药费”。三舅红着眼。“你从小时候就被别人领养去了，妈妈前两天吩咐过:她说，他们从小没对你尽到做父母的责任，也不可能让你担这份医药费……”大舅边推却边擦着泪水。
从三舅被领养那天开始，一直到外婆离世前，对于三舅，她都非常自责和愧疚的。
那天阳台外，大家都抑制着自己的哭泣，默默擦着悄然滚落的泪水。
外婆有七个子女。因为家里那时的日子实在举步维艰。三舅从小就被别人领养了，三舅被领养走那天，外婆哭了整整一夜，很长一段时间，她都不能从三舅被领养的痛苦中走出来。
为了把其他的一个个孩子拉扯长大。 外公和外婆种了好几亩蔬菜地。 外婆每天起早贪黑，拎着一袋又一袋的蔬菜去市场上卖。一年四季，无论是刮风下雨，还是烈日炎炎。
外婆非常聪慧，她不识字，也没用过计算器。每次顾客来她这里买菜时，和顾客谈完价钱以后，她把顾客所需要的菜放入称盘，当称坨徐徐落下时，她就已经把价钱全部算好，而且基本上是精确到不差分毫。
顾客们都深感好奇，百思不解。一个未进过学堂的农妇居然如此聪慧。
久而久之，外婆的勤劳，聪慧。也随之家喻户晓。
外婆在世时，与世无争，邻里之间都相处的极为融洽。
每次去外婆家，看见父母和我过去时。她就拎起身旁的竹篮去街上买菜，来来回回十多里地。知道我喜欢吃肉，回来时，竹篮里，一块肉必不可少。
小时候我特别调皮。十一岁的时候，也学别人游泳。记得有一天傍晚时分，外婆去田里干活了。我趁着她不在就和几个年龄相仿的伙伴，在阿姨家前面一条小河里学游泳。在河里一呆就是几个小时。那天外婆回家知道后非常生气:“都这么大的姑娘了，泡在河里干嘛？像什么话？你知道有多危险吗”？那是记忆中外婆对我唯一的一次训斥。那天我欣然接受了外婆的批评。打那以后，我就再也没有去过河里……
迄今为止，我依然不能从外婆离去中走出来。这么多年以来，仿佛她一直都还在。
每年的深秋，我都会特别怀念外婆。橘子树下外婆踮起脚尖，采摘橘子的情景，以及这一幕又一幕，如同照相机聚焦一样，永远深深的定格在了我内心的最深处。每次想起时，都会潸然。
经常会梦见外婆。梦见她时，她依旧笑容可掬;看见我们，她依旧会提个竹篮，脚步矫健，匆匆忙忙去街上买菜。回来时，竹篮里依旧是一块我喜欢吃的肉……
网友评论