不起波澜的日常

到底还是初夏，也不算太热，温度大概三十二度。带点生锈的水龙头放着水，水没过盆里的衣服再溢出到地上。我坐着发呆，手里捏着一件衣服的衣角，缓慢地搓它。夏天的衣服，除了些汗味也不会太脏，象征性地擦了一遍肥皂去去味道罢。

不知道哪里飘了些木屑到手腕上，我抬头看去，也看不出个究竟，想来大概是临近这户人家的木窗被野蜂之类的入侵者在钻洞吧。

毕竟是很久没人住的房子，没有了生命气息，野猫也肆无忌惮跳了破窗进去下崽。那房子不需要进去，在酷暑都能闻到一股霉味似的阴冷。

搓衣服的动作停了下来，我的目光落在前面不远的围墙。那里面本该有一颗大枣树，以前再有三四个月的样子就会看到长满了枣子的树。那时候正值八九月，夏天的热浪也还没有退去，吃了饭就搬了竹篾编的床出来乘凉。即使没有手机也断不会觉得无聊，大人聊大人的，小孩玩儿小孩儿的。这么一会儿我就没控制住自己的思绪，让它飘得这么远，

小时候的画面历历在目，却又久远得那样不真实。我想着想着就会哭出来，我真的有过那样的快乐吗，实在像梦。有时候想到会有平行时空的我在感受那样的快乐，多少也会有一些慰籍。

周五到家时候外婆抱怨她的脚又在痛，说怎么不能回到以前。我嘴上说着回不去的，心里也想为什么回不去。死也不是最可怕的，怀念才是。