前几天看完王小帅导演的电影《地久天长》，看到某些影评都用了「克制」一词来形容这部电影。

「克制」，这个评价经常出现在这几年的佳片中。

克制在字典中的意思是「克服、抑制」，比如面对亲人的死亡，明明很想流泪，但因为场合不合适，所以克制想要流泪的情绪，把泪往肚子里吞。

而克制成为电影的正面评价，大抵是从观众逐渐从发泄式的审美走出来，电影工作者放下挑动观众情绪的制式法则，两者合一的产物。

就像早年的琼瑶剧，人物的拉扯、爱恨情仇都有公式，一切情感表现就是要轰轰烈烈。

00年左右的韩剧，把凡事轰轰烈烈，情绪越极端越好的故事说到极致。主角没事来个白血病、绝症、被强暴，剧情要多惨有多惨，好像不让观众撕心裂肺哭一场，这片子就失败似的。

渐渐地，有些更注重作品本身的故事性，注重影片传达意义，而不是以挑动情绪，本子都要照公式来的电影人，开始逐渐用自己平稳而实在的表达方式，制作一部部静水深流，乍看好像很平淡，实际上却把一件关于人性的小事，说到深处，说到你心坎里的作品。

这种说到心坎里的作品，作者不说尽，是因为最后他不用说太多，当你看完片子，你已经领会到了作者的意思。

作者就像咨询师，只是通过作品打开观众通往自己内心的桥梁。看完除了有情绪，还会引起观众的反思。影片内化为我们心灵点滴，而不是用玩就丢的卫生纸。

§「克制」的电影让人感动，而不是激动

在观影中，我想起同样讨论丧子之恸的电影，16年的《海边的曼彻斯特》。

主角李因为自己的过失，造成自己的女儿葬身火场。虽然不是纵火，而是意外，但李无法走出来。

和妻子之间，也因为看见彼此就会想到死去的女儿，两人决定分开，各自生活。

独自生活的李，变得对生活的一切都是那么不在乎，经常因为情绪失控而和他人发生冲突。

故事的转折，发生在李的哥哥过世，李暂时承担侄子监护人的角色，为此他必须回到过去成家的地方，和多年不见的前妻相遇，重新面对那段伤痛，但同时他也通过陪伴丧父的侄子，以陪伴者的形式重新哀悼。

同样讨论丧失和死亡，我又想起09年拿到奥斯卡最佳外语片的电影，《入殓师》。

通过男主角中年失业，不得已从事殡葬行业，在工作过程中，面对一具具遗体，生者与死者之间的故事，慢慢唤醒对死亡的敬意，以及对生命的感悟。

《入殓师》的镜头语言很平淡，没有爆破一般的情节，剧情基本看到前面，也能想到后面，看得见基本的叙事结构，但每个节点，导演并没有用用力过猛的情节，去推动观众的情绪。有点像是国画的留白，镜头没带到的情绪，让观众自己的去感悟。

类似的电影还有很多，这些电影有些共通点，就是他们探讨的核心故事都很「小」。

《海边的曼彻斯特》，是一位父亲对于自己的过失，始终无法走出来的生命创伤。《入殓师》，是一个原本事业有成，自视甚高的人。他从看轻死亡、对殡葬行业充满歧视，逐渐从死亡中学习生命意义的故事。

这个小并不是格局小，而是人物少、主题专一，好把故事说得比较深刻。比如同样两小时的电影，谈一个人的成长，和谈四个人的成长；谈一个主题，还是同时谈好几个主题，在呈现出来的力度，探讨的深度上往往会有落差。

所谓克制，不只是在情节上克制，也包括在故事的编排上，放弃枝节，更深入推进主题、安排人物的克制。

简单说，所谓克制不是该说的不说，而是该说的，说得恰到好处，而不是说得太多，变得矫情，就像硬生生推着观众前进；或是说得太少，因而失焦，让观众失去往下看的意愿。

§ "没有坏人，只有好人"，这是我们生活的世界吗？

《地久天长》，就故事的主题谈到计生委、下岗、小三、劳改等主题，能够过审播映，实属不易。王小帅和团队能把这个主题推向屏幕，勇气十足。

然而，这部片所呈现的故事语言，却在几个该说下去的地方，硬生生的收了回去。在或许不必要多说的地方，又唠叨了几句，让整部片子的感动有点飘，没办法真正落地。

如果回到对于克制的讨论，我想我看见的不是克制的语言，而是隐忍的语言。

首先，这部电影没有一个坏人。当然并不是说电影中一定要有坏人，但某些「不坏」却让人看得出戏，因为某些坏是人性的坏。

某些戏剧的坏，看得出是编剧制造出来的坏，观众看得出那是编的，是戏剧效果。但人性的坏，那不是编的，是人天生具有的。这种坏不会使人出戏，还会勾起每个人的心事。

《地久天长》中，主要是三男三女组成的三对佳偶，他们同时又是好朋友，正如电影中出现的歌曲《友谊地久天长》，象征六人之间的友谊，即使有天分开了，友谊也不会中断。

确实在那个大时代，时代本身就是友谊最大的考验。海燕作为干部，发现咏梅怀孕，叫人将她压去堕胎。咏梅的先生耀军想要反抗，碍于势单力薄，只能接受。其实原本有机会留下孩子，避免手术失败的悲剧，耀军曾提议要咏梅去乡下投靠亲戚，但咏梅没答应。

发生这件事后，耀军跟咏梅因为遵守政策，成了先进。

在一胎化的政策下，好像失去生育能力也不是啥要紧的事，毕竟已经有一个孩子了。

没想到刘星跟英明的孩子浩浩玩水溺亡，让耀军和咏梅失去唯一的子嗣。

耀军和咏梅的选择，像是《海边的曼彻斯特》中的李，他们远走他乡，离开伤心地。不同的是他们领养一个孩子，冠以刘星的名字，把他当替代品一样养着。

最后这个孩子挣脱被摆弄的命运，他想做他自己，而不是替代品，拿了身份证离开耀军和咏梅的家。但后来他像是「成熟」了，带着女朋友回到耀军和咏梅的家，像是要孝顺父母的样子。

英明的妹妹茉莉爱着耀军，在耀军和咏梅离开北京多年后，又见上一面，发生关系后怀了耀军的孩子。但又因为耀军顾虑咏梅的感受，不敢让茉莉把孩子留下。但他也不知道该怎么办，「幸好」茉莉说她自己会处理，不给耀军添麻烦，这件事就算过去了。

剧情中，海燕和浩浩都对当年计生委的工作做了评价，「他们只是在做他们的工作，其实他们也不想」。海燕因为浩浩当年害死刘星，以及自己工作造成咏梅的不孕，多年来深受良心打击。

幸好英明有出息，靠房地产赚了不少钱，足以照顾海燕的病情，并且早早准备房子要送给耀军和咏梅，作为赔偿。

下岗的工人，包括去广州求职的美玉，他终于等到改造结束的新建，两人结婚，都过上好的日子。

整部戏，所有人都很善良，所有人都知错能改，不管是害死自己孩子的，把自己弄残的，控制自己人生的，把自己送去改造的……

总之，出于善良，这些都没啥好追究。只要自己照顾好自己心中的痛苦，最终肯定能走出来，重新把酒言欢，重拾昔日感情。走向一个合家欢的美好人生。

整部戏关于政策的、公务员的，全部高高举起，轻轻放下。

也不知道是那个年代的人特别善良，还是大家都觉得一件悲剧发生，肯定自己有责任，所以不好责怪他人。自己把自己的心病解了，也就够了。

貌似整部戏充满痛苦，但这些痛苦就随着时间，随着每个人都过上好的日子，或者自己想开，一切都烟消云散，没有人需要付什么责任。

这些相遇与离散，理性和情感的转变，真的合乎人性的本质吗？

一边是真正的正能量，一边是毒鸡汤，你分辨得出来吗？

§表达痛苦是人性，压抑表达的自由就是压抑人性

细数这几年，疫苗事件，该负责的人负责了吗？家属得到合理的赔偿了吗？社会正义得到彰显了吗？

2014年，台湾发生一起食品安全事件，顶新集团偷用工业用油，通过科学手法净化，使其符合卫生福利部食用标准，然后在市场上贩卖。

这件事被揭穿后，部长下台，食药署、工业局、环保署等相关单位都有长官被惩处。顶新集团董事长魏应充送进监狱，并对公司处以罚款。

消基会和民众对顶新集团和相关企业提出集体诉讼，最后虽然得到补偿，但平均每个人只得到3000台币（不到600人民币）的补偿，被民众痛斥司法不公。

民众唯一能作的，就是抵制顶新集团的产品。终究社会正义的实现，只能靠自己的双手。政府的公权力，有时遇到财团、利益团体就会转弯。更何况有时政府自己，有时比财团还恶劣。

比如韩国，看韩国历任总统一位接着一位，因为贪污舞弊被送进监狱，可见一斑。

回到电影，确实哀伤是很个人的一件事，譬如丧失孩子的耀军和咏梅，一般人很难设身处地的去感受他们有多痛苦。

那么被送去改造的新建，他的痛苦有谁理解呢？

看见爱人因为参加舞会被关进监狱，没被枪毙就算幸运，但何时能与爱人重逢的美玉，她的痛苦有谁理解呢？

真的像海燕一样的干部，他们让怀孕不管几个月的女子，堕胎人流，他们都受到良心的谴责？他们这么干，只是因为他们刚好做这份工作？好像他们都很痛苦，好像大家都是被逼的，但谁逼他们呢？

英明为了浩浩害死耀军的孩子，拿刀要耀军把浩浩砍了，一命抵一命，他敢这么做是真的要耀军砍死自己孩子，还是他知道「善良」如耀军必定不会伤害自己的孩子呢？多年后他送套房给耀军和咏梅，你是耀军跟咏梅，你会做何感想？

所有人受了苦，但他们似乎都在隐忍，然后慢慢自己消化，彷佛责怪他人是一件给别人添麻烦，是一件「不对」的事。

就像耀军跟咏梅，他们受了各种苦，但他们不跟单位抗议、不跟朋友撕破脸，选择离开、隐忍。他们的选择让他们得到先进，最后还同桌饮酒吃饭，他们做的事情都很「对」，就像工厂外面的大海报，都太他妈的对了！

你认同这样的价值观吗？

我想起一些打着心理疗愈的毒鸡汤，看起来积极正向，实际上反人性。让人压抑痛苦，而不是真正释放和疗伤。

譬如在孩子伤心的时候，要孩子别哭，说哭了会被笑话。看到孩子跌倒的时候，要他自己站起来，还以为在教导孩子坚强。这些方式都像在告诉孩子「哭是不对的」、「软弱是不好的」，然后孩子就逐渐封闭自己的情感，好像隐忍才是成熟唯一的标准。

尤其以这种方式养育男孩，造就了许多家庭的不幸。某些妻子发现老公会赚钱、能养家，但无法在情感上沟通。某些孩子跟父亲之间，也总存在隔阂，父亲好像缺乏共情的能力，更多的时候是在指挥孩子，像个国王。

§结语：旁观他人之痛苦

思想家桑塔格（Susan Sontag）在《旁观他人之痛苦》书中谈到一个概念，人的心理会因为重复观看他人的痛苦，产生一种对痛苦的迟钝。比如第一次看到波湾战争的新闻画面，我们可能会很揪心，但如果接连报导几天，我们可能一边看，还能一边吃饭。

当我们听闻某个大时代的悲剧中久了，我们可能也会产生类似的心理，觉得「那都没什么！」。

实际上，还真的有什么。丧生的人不是统计数字，每个都是有血有肉，有家人、朋友，从妈妈的肚子里出来，活生生在世上走一遭的个体，和你我一样。

从这个角度，《地久天长》中有点反人性的人物表现，撇开审查的影响。体现出来的，其实是那个时代最深刻的人物群像。

那一代人的美德不是隐忍，也不是克制，而是麻木。

从神经心理学的角度，麻木也不全然是坏事。麻木是一种大脑保护我们心理的机制，就像有些被家暴的妇女，他们的痛感会逐渐麻木，而变得「没有那么痛」。但这不表示她们就得救了，就可以继续装作没事一样。

麻木是一种不得已的保护，推迟彻底崩溃的丧钟。但麻木并没有办法形成真正的哀悼，有时麻木还会变成他人保护自己，伤害他人的武器。

比如在生活中，为什么有些父母看见孩子跌倒，会要他们靠自己站起来，表情甚至还有点生气，好像对孩子在地上哭哭啼啼很不满意。

其实孩子跌倒，唤起的是父母自己童年的伤痛。在他们小时候，父母也是这样要他们自己站起来，而不是先关心他们痛不痛，在众人面前跌倒是不是有羞愧感。

孩子感受不到共情，被迫早早拿出坚强的样子。

看见孩子跌倒，想到自己过去跌倒受过的心伤。所以当这些父母对孩子喊道：「站起来，别哭！」其实他们是在对自己说，孩子只是他们照见内心创伤的投射罢了。

一代又一代的人，如果继续这样下去，恐怕没有一个人不会受伤，因为大家都只能通过麻木来保护自己。

《地久天长》的英文片名是“so long, my son”，意见就是「永别，我儿」。

我们要怎么样才能真正告别呢？

在《地久天长》中，王小帅告诉我们的答案好像是「时间」，随着时间拉长，终究我们能从丧子之恸中走出来。

但从心理学的角度，哀悼需要仪式，也会有失控与疯狂，会有宣泄与沈淀。当然也存在隐忍、克制，以及麻木。

关键是，我们是否能够分辨，我们到底在隐忍，好知道何时该宣泄。知道自己在克制，好知道何时该放松。即使一段时间麻木，也不会永远麻木下去。

可怕的是麻木，麻木会让我们忘了自己拥有的人性，忘了我们的喜怒哀乐。会让一个人看起来好了，实际上却失去所有，因为失去一旦失去人性，人就不再是人。

所以至少我们不要当自己人生的旁观者，不要麻木活着，那么至少我们不会丧失人性。好让自己能够痛快的哭、开怀的笑，彻底的悲伤，好彻底疗伤。

也许在别人眼里，我们活得像个疯子，但到底是他们疯了，还是我们疯了？

我想，只有对生命还抱有希望，对社会大小事还有感受，愿意改变的人，他们知道答案。