亲爱的朋友：
你好！
见字如面。感谢你于百忙之中抽出时间，愿意花上你宝贵的时间听我唠叨那么几句。非常感恩。
坦白说，在动笔之前我曾犹豫过，像所有人都曾经历过那般：可能出于紧张和激动而产生退缩之意，可能出于胆怯因不自信或害怕谁也不肯屈尊回信，还可能出于压抑的悲观情绪——我凭什么相信就有人看呢？如果压根没有人理会，那我干嘛要去信呢？我的去信是否会带给你困扰？因无法提供切实价值而白白浪费你的时间，不仅没能够给你带来一定的慰藉反而因为我的缘故让你蒙受损失，或因此而产生负面情绪（请一定相信这绝非我的初衷）……类似的情绪总是极其容易从内心深处喷涌而出，往往呼之欲出，却又欲言又止。
但我最终还是动笔了，所以我就自作主张先假装有那么一个人。我只好这样安慰自己，因为只有这样，我才能让好不容易鼓起的勇气不那么快地泄气。总之，就先原谅我吧，原谅我的孤独让我犯下的错。也许一开始就是错的呢！但我已经管不了那么多了，还请原谅。
孤独是什么呢？
——「一个人，没有同类。」
——「无论何时，真正想问的东西总是无法用言语表达。」
——「有的人无话可说，有的话无人可说。」
——「能说之时不想说，想说之时已是不能说。」
还是说，「人啊，既渴望被读懂，又怕被看穿。」
所以最好的方式——「你避免了一切开始。」
为什么会这样呢？我是说，我们都知道，语言充其量就是人们用于表达思想情感的媒介，但并不等同于思想和情感本身啊。如果我们拒绝，或将此视为牢笼，那么我们该怎么办呢？
你知道吗？没有哪个作家是想好了每一句话才下笔的。他们也是在写作中学习写作，才学会写作，也才有了那么多那么多优秀的杰作啊。要知道，「如果你过分珍爱自己的羽毛，不使它受一点损伤，那么你将失去两只翅膀，永远不再能凌空飞翔。」为了羽毛却要放弃整片天空，那自己是谁呢？
说到底，我们是幸运的。因为当下我们不必一切从头来过，我们都是站在巨人肩膀上的一代人。只是，这种幸运是否会变成不幸，这是谁也不能保证的。固步自封，困所自困，自我设限，自我封闭，自我逃避。以为不去开始便一切都不会发生，这未免太过天真不是么？毕竟，谁也不知道明天和意外哪一个先降临啊！
生而为人，不是我们所能主权的，但生而为人之后的人生却是需要我们自己去修炼的。如果总也不去开始，确实我不知道最后会怎样。但可以肯定的是，「世界上很多事情往往在你没准备好的时候，就开始；在你准备好的时候，就结束了。」我想说的是，永远不要放弃你真正想要的东西。过程虽艰难，但后悔更甚。而你需要做的就是勇敢面对它，去经历它。
有点扯远了哈！
回到孤独的话题，如果你还在听并还愿意继续听我多唠叨几句，那我就直说了：
我不知道你是从什么时候意识到自己的孤独。也许突然的某一天，被某种莫名的召唤所触动，把自己引到深处，步入到一个无人之境，然后，无法言说的孤独孕育而生。你是这样的吗？至此之后，孤独常伴，如影随形，饱受折磨，备受煎熬，百般挣扎也依旧无法摆脱。
之后，是怎样了呢？你是否接受了孤独的馈赠，享受孤独？还是选择与孤独缠斗，继而陷入更深处的孤独？抑或通过自己的努力或外力的帮助，最终学会与孤独相处？不论是哪一种，也许我可以说点我的建议：哲学。
是的，对于每一个人来说，学习哲学的最大用处可能就在于它能给每一个个体带来哲学的慰藉。当然，我并不能保证这一点。说到底是，哲学对于我来说，它告诉我的恰恰是诸多答案都不是唯一。
当然，我也知道，对于我们来说，生命是有限的，而且无法重来。我们每多活一秒，就是距离有限更加有限。过去拥有的无数可能性不正是这样被一点点被确立的么？
而且，关于哲学，你懂的，一言难尽。说个我自己的体认吧：学习哲学之前，我不知哲学为何物；学了哲学之后，我不知哲学为何物；而学习哲学时，哲学又不只是哲学。所以，就看你自己作何选择了。需要强调的一点是，任何人都没法为别人的人生作任何承诺或替别人承担。「因此，应当永远仔细提防人言」。
言及此，我的朋友，我不知道关于孤独的种种，我的去信是否多少让你有所触动或有所慰藉？若是如此，是我的幸福。虽然你在文字中看不见我，但我相信你能通过文字看到我，并在一定程度上认识我。所以，你是否愿意我们继续做朋友呢？不论你的选择或决定是什么，尊重你的选择和决定。
最后，如果你愿意，给我「留言」，我等你。人生孤独，多一个朋友也许就是多一份慰藉，最起码是多一些温暖的。嗯，我封信已经超出长度了，而对于书信体文字来说，它的主要特点恰恰是短小。因此就说到这儿，再见吧（我希望）！
谨祝好运！
谢丹儒
2022年2月26日星期六 厦门
网友评论