聊感

  距离上次夜谈已经过去了五天，喝了点小酒，我又要来讲一讲最近的感悟了。我见识浅显，挖掘不出更深的东西，也不会引经据典，雕虫小技，不敢班门弄斧。唯有一副赤诚心肺，可以拿出来与诸君评判交谈。

  昨晚，跟家母出门，行车路上无聊，便来闲聊。从窦唯的音乐聊到他的生活，聊到最近在看的《朗读者》，聊到余华、贾樟柯，还有写作。基本上都是我在说，家母一直在倾听我。因为说实话，她对文学艺术了解并不多，只是单纯出于一种好奇与兴趣。

  她痴迷于《朗读者》这个节目，便跟我讲余华当牙医的故事，讲余华是怎样踏入了写作这条道路，从一个外行人到著名作家，用真情实感写作，其实耗费得并不多，笔下真诚，即便是黄口小儿亦或半百老妪，都能潇洒自如。

  家母一直希望我能出人头地，这是所有为人父母的人之常情，不再赘述。她希望我能从事自己擅长的工作，比如老师、编辑，甚至作家。本人不才，虽热爱读书，平日也爱写一些小文章，闲涂几首诗作，但是一直没有投过稿，孤芳自赏而已。我自清醒，不会为他人几句夸赞推崇而冲昏头脑，但心中自然清楚，若我能认真伏案写作，未必不能闯出一片天地。我只叹伯乐不识千里马，却忘了要拿出千里马的本事。

  说到底，我之所以有这样的自信，并非盲目，而是写作本就不是一件难事。但凡识得大字的人，写通俗的白话文是不在话下的，就如同一个人写日记，如何不使其同流水账一般枯燥无味？很简单，运用修辞手法，再加些个人的真情实感与见解，只需要一句点睛之笔，一篇通废草稿便能摇身为锦绣文章。

  有人说，诗歌不能称之为文学，为何？很多人对于诗歌都存在一种偏见，长篇小说胜在洋洋洒洒千万字却无甚败笔，短篇小说胜在短小精悍、富有哲理，恰恰只有诗歌，等同无病呻吟，几行废话便成一首，普通人一天也能作得百首。 然而仔细研究去，你会发现，好的诗歌是需要慢慢用心咀嚼的。

  像郑愁予的《旅梦》，前半部分都在描写，写景，写动作，没有任何技巧可言，语言也不够震撼，这就像是别人说的“普通人一天也能作得百首”。但是到了后面，郑愁予写了这样一句话:“把异地的尘土，抖落在自己的家门。”这是绝对的点睛之笔，整首诗歌因为这样的一句话而大放异彩。若说前半部分谁也能写，那么最后能想出这样一句话的人就少之又少了。

  梁实秋评判冰心的《繁星·春水》，认为其不可取，本人冒昧斗胆，凭着之前的读后感而言，认为冰心写诗的确有局限性，她的本意是仿泰戈尔，但是内容却有些似是而非，虽然美，也有感悟，但总不够隽永。当然，论影响力，我怎敢评判冰心女士？况且社会环境与个人心境本就不同，这只是小小的一家之言罢了。

  现代诗和古诗，我都写过，现代诗的确要比古诗容易些，因为不用考虑太多的音律平仄，感情到了，意味有了，便成了。

  论现代诗人，我知道得不多，最喜欢的便是朦胧派，顾城、海子、北岛等人，这些都是上世纪八九十年代极其出名的现代诗人。论外国诗人，我知道的更少，不过兰波、波德莱尔、聂鲁达，都是极负盛名的，想必知道他们的人不少。

  他们给予了我很深的影响，我痴迷留恋于这些破碎古怪，看似胡乱拼凑起来的语句，其中的意味十分很深远，只有反复去读、去感受，才能摸索一二，这是一种不言而喻的感觉。于是我开始写诗，有灵感的时候极少，大多都是苦吟，但效果不错，也算得上饱含深情哲理。

  因此我不能认同那些“诗歌算不上文学”的鬼话，要知道，能写出诗歌的人必须具有深刻的思辨能力与观察投射的能力，必须是有思想的、会思考的人，甚而走火入魔者亦有之。我的逻辑能力与思辨能力还不足够，诗歌不只是华丽的词藻堆砌出来的，这一点我深有感悟，因而发奋要读哲学。

  扯多了。

  我对家母说，其实我很羡慕你们那个年代的人。为什么？因为那个年代正好处于新潮破旧的交汇时期，像我父母这个年代的人，基本上青少年的成长时期都在八十年代到九十年代，那个时候，中国社会处于变化时期，出现了很多文化涌入的迹象，无论是国外文化也好还是港台文化也好，让那个时代内地的年轻人感受到了不同的气息。

  那时候，人文气息还很浓，信息还没有膨胀过剩，青年人的思想十分可贵。那个年代的人还热爱生活，懂得思考，知识与艺术对他们而言非常具有吸引力。在象牙塔里读书、弹琴、唱歌、斗诗，是属于八九十年代的浪漫，现在再难以看到，我时常感到可惜。

  为什么现在的年轻作家写不出好东西了？这个问题很难说。信息时代经济迅速发展，快餐文化盛行，没人再愿意耗费游戏人生的时间去专心搞研究，专心伏案写作，作家们只爱写一些简单的爱情故事或者容易被消费的娱乐篇章，这样不费脑力，来钱还快，何乐不为？所以，高产量的作者一抓一大把，但是高质量的却寥寥几个而已。

  当然，随便写点儿什么就能一夜暴富的想法我也有过，我从不避讳功利的想法，金钱的确是生存之道。但是，无病呻吟的东西我不会再去触碰，写作若无真情实感，写出来又有何用？真诚地写作，是每个作家都应该牢记遵守的，也是现在文学艺术界十分欠缺的，搞噱头不应该成为主流，那样只会侮辱了文字与手中的笔。

  想说的东西还有很多，但是多说无益，还会显得冗长无趣，今天便先在此留笔吧。